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TANIZAKI, 
Hoan lạc và khổ đau 


Ма bật trên vän đàn Nhật từ năm 24 tuổi, Tanizaki Jun-Ichirô 
(1886-1965) vit vän hơn nữa thế kỷ од được gọi là “Tanizaki ої đại”. 


Đó là tác giả thường xuyên làm cho văn học Nhật chấn động và 
hân hoan обі các tác phẩm Naomi (Chijin no ai – 1925), Yêu trong 
bóng tối (Mômoku monogatari 1931), Chân dung Skunkin (Shunkin 
Shô 1933), Tế tuyết (Sasame Yuki 1948), Cầu mộng (Yume по 
Ukihashi 1959), Nhật ký lão điên (Futenrôjin nikki 1962) 


Chủ nghĩa tự nhiên thống trị uăn chương Nhật ойо lúc Tanizaki 
bắt đầu sáng tác. Ông không bị cuốn theo đấy mà đi theo hướng của 
mình, või một phong cách mà ойт hào Nagai Каји ca ngợi là и huyền 
tà hoàn hảo. 

Sinh thời, tên ông thường được đề cử giải Nobel ойп chương. 
Nhưng giải thưởng ấy đã để йу một bậc thầy kể chuyện одо hàng tài 
hoa nhất thế giới. “Có lẽ hội đồng giải thưởng ấy nhận thấy tiểu 
thuyết của ông đọc quá hấp dẫn”. Là lời mia mai của John Геше. 

Thoạt đầu Tanizaki mê phương Tây. Năm 1915, ông viêt trong 
một truyện ngắn: “Mọi thứ đến từ phương Tây dường như đều đẹp 
ой lầm tôi ganh tị. Tôi khó mà không nhìn phương Tây như thể người 
ta nhìn lên thần thánh”. 


Nhưng sau trận động đất lớn năm 1923 ở Tokyo thì Tanizaki 
айп dần thay đổi cái nhìn của mình. Từ Yokohama, ông йуп vè 
Osaka, nơi ông định lưu trú một thời gian ngắn chờ Tokyo tái thiết. 
Nhưng rồi ông ở lại hån Osaka, bắt đầu viết tới một sinh khí mới, 
sáng tạo một thế giới đầy màu sắc Phù Tang trong các tác phẩm tỉnh 
tế tà hài hòa hơn thời kỳ đầu, đẫm một chất thơ kỳ diệu. 

Tanizaki hoàn toàn rời bỏ sự sàng bái phương Tây. Giờ dây, ông 
tìm thấy tình yêu mới обі cái đẹp cửa miền Kansai từ phương пей, 
tập дийп, thức ăn cho đến con người, đặc biệt là phụ nữ ~ Tình yêu 
đó thể hiện sâu đậm đầu tiên tới các tác phẩm Chữ vạn (Manji, 
1928), Mỗi ngày một thú (Tade Кии mushi 1929) Rồi nở rộ huy 
hoàng trong Tế tuyết (Sasame Juki, 1943 – 1948). 

Quay оё tới cái đẹp dân tộc, ông còn sa mê tái tạo kiệt tác cổ 
điển Genji Monogatar. Từ năm 1935 đến 1941. Tanizaki biên dịch 
toàn bộ Truyện Genji của một ngàn năm trước ra tiếng Nhật hiện 
đại. Đó là một công tiệc say тё vì ông còn sia lại hai lần nữa bản 
dịch đầu tiên của mình. 

Truyện Genji để lại nhiều ảnh hưởng trong các sáng tác của 
Tanizaki, đặc biệt là Cầu mộng (mộng phù kiều) 

Cầu mộng là một tiểu thuyết ngắn đầy trīu không khí hoài 
niệm оё những vê đẹp cổ kính thơ mộng од một thiên đàng via ngây 
thơ vòta tội lỗi. Viết năm 1959 trong khi Tanizaki nhớ nhung оё một 
ngôi nhà có тип cây ở Kyoto mà ông đã sống trước đây. 

Nhan đề “Cầu mộng” lấy theo tên chương сий cùng của truyện 
Genji 54 chương. Không chỉ là cái tên, toàn bộ truyện của Tanizaki 
mang đậm “Phúc сіт Genji”. 

Genji mồ côi mẹ từ bé, yêu người mẹ kế xinh đẹp tà suốt đời 
theo đuổi những cô gái nào hao hao giống hai người mẹ đó. 

Trong đời thực, Tanizaki có người mẹ rất xinh đẹp mà ông tôn 
thờ và chuyện đó có ảnh hưởng đến thái độ tôn sùng người đần bà 
đẹp của ông sau này, chỉ đề lớn trong vän chương Tanizaki. 
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Ngudi ta cho rằng nhân våt Tanizaki điển hình là “Đứa trẻ tĩnh 
сйи mẫi mê theo đuổi Người те vĩnh cửu. Một nhà phê bình иу tín 
cửa Nhật còn bảo rằng “Tanizaki đã trải qua toàn bộ cuộc đời của 
mình như một đứa trẻ, có thể nói như vây; hoài niệm thơ ấu là motif 
căn bån trong nghệ thuật cửa Ông. 

Những lời ấy tuy có phần cường điệu nhưng chính là ám ảnh 
trong Cầu mộng. Những ám ảnh оё Mẹ (mẹ ruột од mẹ kế) của 
nhân våt chính xưng tôi gợi nhớ đến Genji, trong đó CẦu mộng là 
hình ảnh tượng trưng cho оё đẹp phù йо của cuộc đời, theo Genji là 
“một chiếc cầu bắc giữa giấc mộng này và giấc mộng khác.”. 

Nhing ám ảnh йу khiến cho nhân tật tôi không phân biệt nổi ai 
là mẹ ruột, ai là mẹ kế, uà đâu là thực đâu là mộng đâu là tình. 

“Có thể những ấn tượng vè người mẹ đầu tiên lẫn lộn обі người 
mẹ thứ hai làm rối loạn ký ức tôi. tôi khao khát tưởng nhớ đến mẹ khi 
tôi dựa lan can ngắm nhìn cá chép bơi lội trong hồ, mong nhớ mẹ khi 
tôi lắng nghe tiếng cối nước. Cái cõi mộng êm đềm trắng mờ trong 
bộ ngực Ấm-áp của bà giữa những mùi hương pha trộn của mái tóc và 
sita — sao biến mất cả rỗi?” 

“Một lần nữa, do sự kết hợp lạ làng nào đó, tôi dường như trôi 
nổi trong mùi thơm của dầu xúc tóc pha lẫn või mùi sữa phẳng phất 
nơi nguc mẹ tôi từ thuở nào.Cái thế giới mộng ấp áp trắng mờ đó – 
cái thế giới тд tôi tổng là đã biến mất tĩnh oiễn giờ đây thực sự tái 
sinh”. 

“Độ nửa năm, dù tôi không quên mẹ ruột, nhưng tôi không còn 
phân biệt được rõ ràng giữa bà và người mẹ hiện tại Dần dần hai 
hình ảnh trùng điệp nhau tà tôi khó tin rằng mình từng có một bà 
mẹ khác”. 

Có thể nói, bút pháp cửa Tanizaki trong Cầu mộng tạo nên độ 
nhòe giữa mộng од thực. Và uăn xuôi bay đi như thơ mang một оё 
đẹp huyền йо như Truyện Сепјі. 

Nếu Cầu mộng là hoài niệm оё tuổi thơ thì Yêu trong bóng 
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tối là một hoài niệm vè lịch sử. Nhan đề tiếng Nhật Mômoku 
monogatari (manh тис våt ngū) có nghīa là “Truyện một người mù”. 

Câu chuyện diễn ra одо thế kỷ mười sáu, giữa thời tao loạn nhất 
trong lịch sử Nhật. Những liên minh và phẩn bội, chuyển quân ой 
ойу thành, hát ca vù tự sát, yêu và thù được kể lại bàng giọng dân 
ай của một người mù làm nghề đấm bóp. Tình yêu tận hiến của ông 
đối обї phu nhân Oichi trong bóng tốt mù да đã đem lại cho lời kể sự 
nông ấm од ánh sáng. 

Người mù йу là một loại hát rong mà ngà xưa người ta thường 
thấy trong các lữ quán trên con đường giữa Edo vù Kyoto. Tất cả các 
biến cố được diễn tả hầu như đều dựa хдо sự kiện lịch sử uới các nhân 
tật quen thuộc như Nobunaga và Hideyoshi. Chân dung phu nhân 
Oichi còn treo trong một ngôi đền trên đỉnh Koya. Tay cầm kinh 
Phật, nàng có gương mặt cổ điển од siêu thoát. 

Người mù Yaichi — nhân våt xưng tôi trong tác phẩm – kể lại 
câu chuyện sau khi lâu đài Osaka thất thử (1615) một vài năm và 
Tokugawa leyasu dā đánh tan những kẻ chống đối cuối cùng và thiết 
lập triền đại Tướng quân (Shogun) của mình. 

Nhưng dù dựa одо lịch sử uới nhiều chỉ tiết chính xác, nhân vât 
Yaichi cũng như câu chuyện là sáng tạo nghệ thuật. Ta hãy hình 
dung chính mình được người mù Yaichi đấm bóp tà kể cho nghe 
những bi kịch của đời, những bi kịch không thiếu tính trào lộng. 
Trong cơn gió bụi nổi chìm những hồng nhan đa truân, trong bóng 
tối cửa tình người, sự tận tâm không được đền đáp mà còn bị ойі dập 
phũ phàng 

Đêm cuối cùng trong đời, phu nhân Oichi ung dung tiết bài thơ: 

Ta còn chưa kịp ngủ 
Trong đêm mùa hạ này 
Tiếng chim oanh gợi nhớ 
Lời vĩnh biệt từ đây. 
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Nhan sắc tà оё đẹp tâm hồn nàng long lanh trong khói lửa, 
trong trái tim một người mù. Trong tác phẩm này, Tanizaki đã dung 
hgp tài tình giọng anh hùng ca và giọng trữ tình lời kể cửa người mù 
vița đam mê via lắng đọng. 

Người mù dó шу mù lề năm ba tuổi nhutng lại “nhờn thấy” quá nhiều 

Рё їйї mù thường xuất hiện trong các tác phẩm của Tanizaki, 
như trong Chân dưng Shunkin. Tuy оду, nó không xuất hiện một 
cách đơn điệu. Mỗi tác phẩm có ánh sáng од bóng tối riêng. 

Nội dung “Yêu trong bóng tối” có thể tóm tẮt như sau: 


Tôi ra đời ở xứ Оті vào năm 1552 và bây giờ đã 65 tuổi 
rồi. Tôi mù từ khi mới lên ba. Đến năm 17 tuổi, tôi được nhận 
làm gia nhân ở lâu đài Odani của Chúa đại danh Nega. 

Người vợ Yhứ hai của Naga là tiểu thư Oichi, em gái của sứ 
quân Nobu. Sứ quân thấy Naga là một thủ lĩnh trẻ táo bạo nên 
muốn liên minh. 

Tôi hầu hạ phu nhân Oichi, đấm bóp, tán chuyện hay múa 
hát cho nàng được vui. Đã đấm bóp cho vô số phụ nữ nhưng 
chưa bao giờ tôi chạm vào một thân thể mềm mại hơn, yêu 
kiều hơn. Tôi muốn phụng sự nàng mãi mãi. 

Sứ quân Nobu và chúa Naga dân dà bất hòa và xung đột. 
Lâu đài Odani thất thủ, Chúa Naga tự sát. 

Sứ quân đón nhận Oichi và các con gái của nàng nhưng ra 
lệnh cho chúa Hide giết đứa con trai đầu của nàng. 

Phu nhân Oichi đau đớn lui về nhà cũ của nàng ở Koyosu. 
Tôi theo Һай nàng trong chính năm buồn phiển đó. 

Năm 1582, sứ quân Nobu bị quân nổi loạn sát hại, đứng 
đầu là chúa Katsuie. Chúa Katsuie lấy phu nhân Oichi, đưa 
nàng về lâu đài Kita. 

Chưa hết năm, chiến tranh bùng nổ giữa chúa Katsuie và 


10 


chúa Hide. 

Lâu đài Kita bị quân Hide bao vây. Phu nhân Oichi chết 
theo chồng, tự tử. 

Tôi đốt tháp lâu đài, cõng cô con gái của phu nhân là 
Ochacha mà đào thoát. Thân thể thanh xuân của Ochacha áp 
chặt vào lưng tôi gợi nhớ lại Oichi hồi còn trẻ. 

Dù ghét Hide và gọi ông ta là “tử thù”, nhưng chẳng bao 
lâu Ochacha trao thân cho Hide và đến sống ở lâu đài Yodo. 

Nhưng rồi chúa Hide cũng chết vào năm 1598 - cùng tận 
(nếu như nàng không ghét tôi đã đốt tháp lâu đài), ít ra tôi 
cũng có thể làm cho папр vui lên như xưa Кіа tôi từng an ủi mẹ 
nàng, phu nhân Oichi ở Odani. 

Hình ảnh người đàn bà đẹp trong văn chương Tanizaki thường, 
được miêu tả qua giọng điệu sùng bái, đầy yếu tố sắc dục. 

Yếu tố sắc dục trong truyền thống văn chương Nhật pha 
thêm màu sắc tâm lý với những phức cảm và ám ảnh, pha 
thêm tính chất hiện đại với những đam mê thống khổ. 

Chính vì thế mà người ta gọi Tanizaki là một “ác ma” 
(Akuma) trong văn chương và Henry Miller thì gọi Tanizaki là 
“nhà văn nam tính nhất của thế kỷ hai mươi” (the most mascu- 
line writer of the twentieth century) 


Có thể Miller muốn nói đến yếu tố Dionysius йат mê túy Шу 
nơi Tanizaki đối lập uới uăn hào Natsume Sôseki mang yếu tố Apollo 
quân bình tiết độ? 

Tanizaki không bận tâm đến cái nhìn nhị nguyên vè tình dục 
như Phương Tây (hoặc xem nó như một nguyên tội, hoặc đề cao nó 
như một tự do) mà viêt vè sắc dung trong tính chất “nhất thể” của 
nó, một nhất thể của đời sống hòa lẫn hoan lạc tới khổ đau. 


Nhật Chiêu 


Yêu trons bóng tối 
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1. 


-Tôi ra đời ở xứ Оті, không xa Nagahama là mấy. 
Vào năm thứ hai mươi mốt thời Tembun 1552. Thế thì tôi 
đã bao nhiêu tuổi rồi? Sáu mươi lăm có lẽ?... 

б, người ta bảo tôi mù khi mới lên ba. Lúc đầu thì 
tôi còn thấy lờ mờ, đủ nhận ra sự vật. Cả đến bây giờ tôi 
vẫn nhớ nước hò Віма xanh biếc ánh lên mắt tôi một 
ngày đẹp trời. Nhưng chỉ vài tháng sau tôi đã mù như 
một con дої. Cầu nguyện, cúng kiến cũng chẳng ăn thua 
gì. 

Cha mẹ tôi là nông dân, nhưng tôi mất cha khi lên 
chín và mất mẹ lúc tuổi mười hai. Từ đó tôi sống nhờ 
lòng tốt láng giềng. Tôi học đấm bóp và dựa vào đó mà 
kiếm sống qua ngày. 

Sau này, chừng năm mười bảy tuổi, tôi may mắn 
được hành nghề ở lâu đài Odani, và cuối cùng nhờ một 
quý nhân giới thiệu, tôi được nhận làm gia nhân chính 
thức ở lâu đài. 

Chắc ông cũng biết lâu đài Odani thuộc về Chúa đại 
danh Asai Naga, một thanh niên tuấn mã tuy còn trẻ đã 
được xem là một tướng lĩnh. 
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Thân phụ chàng là Chúa Hisa hiện vẫn còn sống 
nhưng nghe nói là hai vị nghịch nhau. Thiên hạ bảo 
người cha có lỗi. Hầu hết các samurai, cả những tùy 
tùng gia đệ dường như cũng đứng về phía Naga. 

Theo những gì tôi nghe kể thì mọi sự bắt đầu khi 
Naga mười bốn tuổi. Lễ lên tuổi được tổ chức sớm vào 
năm 1559, năm chàng nhận được tước hiệu, và chàng 
kết hôn với ái nữ của thần hạ nhà Sasaki đang trấn giữ 
miễn nam Omi. Nhưng thiên hạ nói rằng Naga không 
thích hôn lễ này, do bị ép buộc mà đành chịu thế thôi. 

Rõ ràng quyết định của Chúa Hisa là do sự tuong 
tranh lâu đời giữa miền Bắc và miền Nam Omi mà chẳng 
ai biết cuộc hòa hoãn tạm thời sẽ đứt đoạn vì chiến tranh 
khi nào. Cuộc liên mỉnh với phương Nam do hôn lễ ấy 
chính là một dấu hiệu giải hòa, hẳn làm cho lãnh quốc 
Asai không còn hiểm họa nào trong những năm tới. 


Naga đâu thích làm rể của một thần hạ nhà Sasaki, 
song đó là lệnh cha, phải hoàn thành hôn ước. Dù vậy, 
khi được lệnh làm lễ bái kiến nhạc phụ, chàng tức giận 
tự nhủ: 

“Quá lắm! Ta đã chịu nhục làm rể nhà đó vì cha. Giờ 
phải đến đó mà thè đạo hiếu nữa sao! Ta sinh ra là một 
Samurai thì tại sao không hành động như một võ gia? 
Chờ một ngày nào đó, ta đưa quân vào trận mạc mà 
chiếm toàn bộ xứ sở. Đó mới là tham vọng của một 
chiến sĩ thực thụ”. 


Rốt cuộc, chàng gởi trả cô dâu về nhà nàng, không 
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hè thỉnh ý Chúa Hisa. Chà, khá tự phụ đấy! 


Tất nhiên là người cha nổi cơn lôi đình. Nhưng các 
tùy tướng thì hết sức bái phục Naga: một thiếu niên 
mười bốn tuổi mà đã có khí phách như thế quả là phi 
thường! 

Chàng hẳn có tâm hồn của một đại trượng phu, họ 
nghĩ, tâm hồn của một con người giống như tiên chủ của 
họ là Chúa đại danh Suke, người đã đưa họ nhà Asai lên 
đỉnh cao. Dưới quyền một thủ hộ như thế, nhà Asai sẽ có 
một tương lai huy hoàng biết mấy. Chàng đúng là một 
thanh niên xuất chúng! 

Sau đó không lâu, chẳng ai còn theo lệnh Hisa nữa, 
và ngài chỉ còn cách trao hết trách nhiệm cho con trai. 
Thiên hạ bảo rằng ngài lui về đảo Chikubu ở phía bắc 
hò Віма cùng với vợ mình là phu nhân Inokuchi. 


Nhưng tất cả các chuyện ấy đã xảy ra từ trước. Còn 
khi tôi đến phụng sự ở Odani thì cha con đã hòa thuận. 
Và Hisa cùng phu nhân cũng đã bỏ đảo trở về sống yên 
ổn ở lâu đài. 


Tôi nhớ Naga lúc đó chừng hai mươi bốn. Chàng đã 
lấy vợ thứ hai, không ai khác hơn là tiểu thư Oichi, em 
gái của sứ quân hùng cường Ода Nobu! 

Mối duyên ấy xảy ra khi Sứ quân từ xứ Mino của 
mình lên kinh đô, ghé qua Omi. Ông thấy Asai Haga là 
một thủ lĩnh trẻ táo bạo, đáng làm một đồng minh vững 
mạnh của mình. Thế là Nobu nảy ý định nhận chàng 
làm em rể. Còn bảo rằng nếu chàng ưng thuận thì dòng 
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Asai và Oda có thể hợp lực mà nghiền nát dòng Sasaki. 
Sau đó họ có thể tiến quân lên Kyoto và cùng nhau 
thống trị toàn thể xứ sở. Nếu Naga muốn xứ Mino cũng 
được. Và Nobu sẽ ký tờ cam kết cho chàng toàn quyền 
đối xử với xứ Echizen. Tất nhiên, vì nhà Asakura ở Echizen 
hằng có quan hệ thân thiết với Asai, ông ta chẳng bao 
giờ tấn công họ đâu. 

Mọi chuyện ấy được truyền đạt lịch thiệp đến nỗi 
Naga bằng lòng, và vấn đề được quyết định. 

Ông thấy đấy, việc chàng không chịu hạ mình lệ 
thuộc nhà Sasaki sau khi lấy con gái của thần hạ ông ta 
đã xui khiến Sứ quân chứ ý, Sứ quân hiện làm chủ tuyệt 
đối nhiều lãnh địa ham muốn chọn chàng làm người 
thân kẻ thuộc. 

Tất nhiên, Naga còn là một tướng lĩnh lỗi lạc, và 
chàng ôm ấp một tham vọng lớn lao mà một người đàn 
ông phải có. 


2. 

Tôi không biết gì về người vợ trước của chàng, người 
mà chàng đã nhanh chóng ly hôn. Còn tiểu thư Oichi thì 
nổi danh vì sắc đẹp từ trước khi lấy chàng. 

Hôn lễ lần này thì vô cùng hạnh phúc. Con cái hầu 
như ra đời năm một. Vào hồi tôi mới đến lâu đài thì họ 
đã có hai ba con. 
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Con gái đầu lòng tên gọi là Ochacha mới là một cô 
bé dễ thương, ai biết sau này trở thành phu nhân Yodo, 
được thái chính đại thần Hide sủng ái kia chứ? Thật là 
khó thấy trước tương lai thế nào. 

Nhưng ngay hồi đó, thiên hạ vẫn kháo nhau rằng 
Ochacha rất đẹp, giống mẹ như đúc ở chiếc miệng và đôi 
mắt, ở dáng mũi thanh tú và ở các đường nét khác. Tuy 
mù, tôi vẫn cảm nhận được sự tương tự ấy phàn nào. 

Làm sao mà một hạ dân như tôi lại có được diễm 
phúc phụng sự các tiểu thư quyền quý đó? À, vâng, tôi 
chưa kịp kể rằng thoạt tiên công việc của tôi là đấm bóp 
các samurai. Khi nào buôn chán, họ liền gọi: “Đến đây, 
chơi đàn samisen đi nào!” Lời đồn là tôi biết ca và tấu các 
bài dân ca mới nhất hẳn đã làm cho các tiểu thư chú ý. 

Một hôm, có một người hầu do họ phái đến đòi gặp 
gia nhân, có tài ca diễn. 

Sau đó, tôi thường được các tiểu thư gọi đến hầu 
đàn nhiều lần. Khởi sự là thế. Tất nhiên là một lâu đài 
rộng lớn cỡ ấy có đủ loại người phục vụ ngoài các samu- 
Tai. 

Chà, họ có cả một đám hát, chẳng cần gì đến tôi 
giúp họ giải trí. Nhưng đối với giới quyền quý cao sang 
thì các bài dân ca là một cái gì mới lạ khác thường - Hơn 
nữa, vào thời đó, cây đàn samisen ba dây chưa phổ biến 
như bây giờ mà chỉ mới được một số người hiếu kỳ tập 
luyện. Chắc hẳn cung điệu là lạ của nó đã lôi cuốn họ. 

Thật tình là tôi chưa được dạy một bài học nào về 
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đàn samisen trong đời. Tôi luôn luôn yêu thích âm nhạc. 
Vừa nghe điệu nào mới là tôi bắt lấy mà ca hát và tấu 
lên theo, tự nhiên như thở khí trời. Tôi khởi sự chơi 
samisen theo lối đó, chỉ để giải trí, và chẳng bao lâu tôi 
đã có được một trình độ đáng kể. 

Tất nhiên tôi chỉ là một tài tử, chẳng đáng chơi trước 
một đám đông khán giả. Vậy mà, có lẽ do sự ngượng 
nghịu của tôi có vẻ hấp dẫn, các cuộc trình tấu của tôi 
được hoan nghênh nông nhiệt. Нё khi nào hầu đàn cho 
các tiểu thư, tôi đều được ban thưởng các món quà tuyệt 
diệu. 

Bấy giờ là thời mà cả xứ sở mắc họa binh đao, lúc 
nào cũng xảy ra một chiến trận đâu đó. Nhưng cũng có 
một mặt hay ho thú vị; khi mà các chứa bận chỉnh chiến, 
các tiểu thư chẳng biết làm gì ngoài việc chơi đàn Koto 
tiêu khiển. Và vào thời bị vây hãm, vẫn thường có các 
đám người huyên náo vui nhộn đi quanh lâu đài để gây 
hào hứng. Chẳng phải lúc nào cũng tệ như người thời 
nay tưởng đâu. 


Nhã thú của phu nhân Oichi là đàn Koto mà nàng 
chơi rất khá. Có hôm nàng đang chơi, tôi cầm lấy cây 
samisen và họa theo bất kỳ cung điệu nào nàng chọn. 
Nàng có vẻ hân hoan, bảo rằng tôi điêu luyện. Kể từ đó 
tôi phục vụ cho các tiểu thư. 


Bé Ochacha cũng gọi tôi, muốn tôi chơi đùa với bé 


luôn luôn. Bằng giọng trẻ con, cứ đòi: “Hát bài quả bầu 
đủ”, 
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Vâng, giờ đây tôi vẫn còn nhớ bài ca ấy: 
Dưới mái hiên nhà 

Dây Ми ta đó 

Tha hỗ ra hoa 

Ри mình trong gió 


Tôi còn thuộc nhiều bài ca khác nữa, nhưng nếu còn 
nhớ điệu thì cũng quên mất lời. Chà, tuổi tác là thết 


3. 


Trong khi đó sứ quân Nobu và Chúa Naga lần lần 
trở nên bất hòa đến nỗi đôi bên lâm chiến. 


Chuyện ấy xảy ra năm nào nhỉ? Phải chiến cuộc 
Anegawa năm 1570, năm đầu thời Genki không? Hẳn 
một bậc học thức như ông biết rõ hơn tôi nhiều. 

Đại khái, tôi phục vụ chưa bao lâu thì xích mích xảy 
ra. Lý do là sứ quân Nobu, không cho chủ tôi biết, ngang 
nhiên xâm chiếm lãnh quốc của Chúa đại danh Asakura 
ở Echizen. 

` Từ thời ông nội của Naga gây dựng sự nghiệp, nhà 
Asakura luôn hỗ trợ, thế nên dòng Asai mang ơn nghĩa 
nặng. Đó là điều khiến cho chủ tôi khi liên minh bằng 
hôn ước với nhà Oda đã khéo léo buộc Nobu cam kết 
rằng ông ta sẽ không bao giờ dụng chạm đến lãnh quốc 
Echizen. 
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Người đầu tiên nổi cơn cuồng nộ là lão đại danh 
Hisa. Ngài kêu lên: “Thật không tin được tên đểu 
Nobunaga ấy! Chưa đầy ba năm, hắn đã xem tờ cam kết 
như giấy vụn mà tiến quân vào Echizen. Quân trâng 
tráo đê tiện!”. 

Và ngài đến phủ đường Naga triệu tập mọi người, 
không sót một samurai nào. Ngài tuyên bố nảy lửa. 

- Nobu sắp chỉnh phục Echizen và tấn công lâu đài 
của chúng ta! Chúng ta phải hợp với Asakura mà nghiền 
nát hắn ta trong khi Echizen vẫn còn an toàn. 

Nhưng hồi lâu, Chúa Мара và các tùy tướng vẫn im 
lặng. Dù Nobu sai lầm khi bội ước nhưng sự tình là 
Chúa Asakura đã lợi dụng sự cam kết mà quay ra coi _ 
thường nhà Oda. Tệ hơn cả là y đã từ chối những lời 
Nobu mời mọc thảo luận chính sự ở kinh đô. Mà điều đó 
có khác nào xúc phạm cả Thiên hoàng. 

Chính vì thế mà các tùy tướng đề nghị đứng ngoài 
vòng, chỉ gởi một lực lượng tượng trưng chừng ngàn 
Tngười tới Echizen giúp Asakura trong khi vẫn cố giữ hòa 
khí với nhà Oda. 


Điều đó càng làm cho Hisa giận dữ hơn trước. Ngài 
hét lên: 


- Bọn hèn nhát các người nói gì vậy? Dù cho Nobu 
có là quỷ sống đi nữa, làm sao mà ta lại bỏ rơi nhà 
Asakura trong cơn hoạn nạn? Các người quên mọi điều 
ơn nghĩa với họ từ thời phụ thân ta rồi sao? Các người tự 
làm ô danh chiến sĩ của mình mà mang xấu hổ đến cho 
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gia tộc Asai! Nếu ta phải đơn độc đi nữa, ta cũng không 
hành động như một tên vô lại vô ơn như thết 

Уа ngài hung hãn nhìn mọi người trong hội nghị. 

Các tùy tướng lão thành vây quanh ngài cố khuyên 
giải. Но xin ngài suy nghĩ vấn dè này cho thận trọng 
không nên quá vội vàng. Nhưng ngài chỉ nghiến răng 
tức tối, toàn thân rưn rẩy mà bảo: 

- Tất cả các người đều cho rằng ta là chướng ngại và 
muốn ta mổ bụng tự sát. 

Hầu hết các người già đều dễ xúc động trước vấn đề 
danh dự nên cũng chẳng có chỉ lạ. Nhưng từ lâu ngài đã 
có ấn tượng rằng các tùy tướng cho là ngài điên rò, và 
ngài vẫn ác cảm việc Naga lấy tiểu thư Oichi, khinh bỏ 
người vợ mà chính ngài đã tốn công sắp đặt cho chàng. 

Ngài muốn để cho Naga hiểu biết ít nhiều về cảm 
giác của mình; ngài như muốn nói: “Người thấy đấy, 
ngươi lâm vào tình thế này là bởi vì đã bất tuân cha 
ngươi. Đã đến nước này, tại sao lại cứ phải lịch sự với 
tên Nobu gian trá đó? Có vẻ như ngươi nuốt nhục ngậm 
hờn bởi vì ngươi quá yêu vợ, đến nỗi không thể nào 
giương cung chống lại Oda!”. 

Chúa Naga im lặng lắng nghe cuộc tranh luận giữa 
cha và các tùy tướng, thở dài, rồi quyết định: 

- Cha ta đúng đấy. Dù ta là em rể của Nobu thì cũng 
không thể quên mối ơn nghĩa lâu dài với nhà Asakura 
được. Ngày mai, ta sẽ gởi sứ giả tới Nobu để trả lại y tờ 
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cam kết. Y có thể tự phụ có sức mạnh hổ lang, nhưng 
nếu ta hợp lực với bên Echizen trong trận đánh quyết tử 
thì chắc chắn sẽ hạ được y! 

Và thế là mọi người đồng ý. 


4. 


Nhưng sau đó, hễ có cuộc hội nghị nào về chiến 
tranh thì Naga và cha đều bất đồng ý kiến và rất khó 
hòa thuận với nhau. 

Dù Мара là một tướng lĩnh lỗi lạc, can trường, táo 
bạo, chàng vẫn thấy rằng khi đã đối địch với Nobu là 
tay thao lược thì thận trọng quả cũng chẳng ăn thua 
gì. Tốt hơn hết là cứ nắm lấy thế công mà buộc y vào 
trận. 

Nhưng cha chàng lại có khuynh hướng thủ thế của 
người già, và thật tình đã chuốc lấy tai họa. 

Khi Nobu rút khỏi Echizen về Kyoto, Chứa Naga 
đã nghĩ ra chiến lược này: “Tôi định hợp lực với 
Asakura kéo quân vào Mino và tấn công lâu đài của 
Nobu ở Gifu. Y sẽ vội vàng quay về, nhưng sẽ gặp 
khó khăn khi qua min nam Sasaki của vùng hô. Trong 
khi đó, tôi từ Gifu trở lại mai phục giữa đường mà 
lấy đầu у”. Và chàng gởi sứ giả trao kế hoạch này cho 
bên Asakura. 


Nhung họ không sẵn lòng hành động. Không ai thích 
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kế hoạch của chàng, nhất là Chúa Asakura. Họ nói rằng 
kéo quân đến tận Mino là nguy hiểm, sẽ lọt vào giữa kẻ 
thù phía trước và phía sau. 


Phúc thư của họ viết: “Chúng tôi cho rằng tốt hơn 
hết là chờ đợi Nobu tiến về lâu đài Odani mà sớm 
muộn gì y cũng thực hiện. Rồi chúng tôi sẽ huy động 
lực lượng toàn thể lãnh quốc chúng tôi mà hỗ trợ ngài!”. 

Và cứ thế, rủi thay, chiến lược của Naga không bao 
giờ được đón nhận. 

Dường như khi nghe lời phúc đáp ấy, Chúa Naga trở 
nên trằm ngâm: “Thì ra Asakura cũng е dè! Giờ thì ta 
biết hẳn ra sao rồi. Với thứ gà mờ đó thì mong gì đánh 
bại được người quyền biến như Nobu. Số phận chúng ta 
coi như đóng dấu rồi. Ta đã nghe theo lời cha, và giờ 
đây có một đồng minh vô giá trị”. 

Từ đó chàng cứ mang mối ám ảnh rằng cả chàng lẫn 
gia đình sẽ không còn sống sót bao lâu nữa. 

Sau đấy xảy ra các chiến trận khác, và rồi có những 
cuộc thương thuyết hòa bình. 

Nhưng cuộc hưu chiến lại tan vỡ và đất đai Asai cứ 
bị lực lượng Oda thôn tính dần dần một cách chắc chắn. 

Vị tướng dũng cảm của chúng tôi thật không lầm, 
lời khuyến dụ của chàng đáng nhớ biết bao. 

Chỉ trong vòng vài năm, tất cả đồn lũy của chúng tôi 
mất hết. Chỉ còn lại lâu đài Odani đứng một mình trần 
trụi bơ vơ và kẻ thù đã đến tận chân tường. 
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5, 

Một lực lượng công dòn hơn sáu vạn ky binh vây 
hãm lâu đài kín như một con rắn quấn siết. 

Đích thân sứ quân Nobu làm thống lĩnh, có anh hùng 
nổi danh Katsuie phò trợ. Chúa Hide bấy giờ là phó 
thống lĩnh cho xây một pháo đài nhỏ trên quả đổi chỉ 
cách lâu đài chúng tôi nghìn thước mà giám sát chúng 
tôi chặt chẽ. Ы 

Trong số bộ tướng nhà Asai cũng có các chiến sĩ lỗi 
lạc nhưng cả những người tỉn cậy đứng trước cái chết 
cũng đâm ra thay lòng đổi dạ và lần lượt trốn sang hàng 
phục Oda khiến cho càng ngày sức mạnh chúng tôi càng 
sút giảm. 

Ban đầu chúng tôi còn giữ được nhuệ khí, và lâu đài 
Odani còn đông đảo hơn cả thường lệ với các phụ nữ và 
trẻ em ở làm con tin, với các samurai từ đồn lãy thoát 
trận chạy về. 


Ngày đêm chúng tôi đua lòng can đảm bằng cách 
hát những bài ca đại loại như: 

Đau Бидп sẽ qua mau 

Chỉ khi nào hồn ta thức giấc 

Mới hay hạnh phúc là mơ. 

Nhưng chẳng bao lâu thì có hai gia thần Asai chỉ huy 
vòng thành giữa (giữa thành ngoài của Hisa và vòng 
trong của Naga) mật ước với tướng Hide đưa quân thù 
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vào trong vòng cai quản của họ giữa lâu đài mênh mông. 

Hốt nhiên, tất cả những người đang bảo vệ lâu đài 
đều mất tỉnh thần. 

Bấy giờ Nobu phái sứ giả đến nói rằng mối bất hòa 
của ông đối với chúng tôi xảy ra là do Asakura. Giờ đã hạ 
sát hắn và chỉnh phục xong Echizen, ông không thù gì với 
chúng tôi hết và chắc chắn chúng tôi cũng không còn 
nghĩa vụ nào khác đối với Asakura. Nếu chúng tôi chịu 
rời bỏ lâu đài đến chỗ khác thì vì tình thân giữa hai gia 
đình, ông sẽ hoàn toàn mãn nguyện. Và nếu chúng tôi đi 
theo lá cờ của nhà Oda và trung thành thì ông sẽ ban cấp 
cho vùng đất Yamato. Đó là một sứ điệp rất lịch sự. 

Ở lâu đài, một số người hân hoan nói rằng mọi điều 
sẽ diễn ra êm thắm đúng thôi, nhưng có người lại bảo: 
“Không đâu, làm sao mà tin được - có thể ông ta chỉ muốn 
cứu em gái và buộc chủ tướng ta tự sát”. 

Có đủ thứ ý kiến về chuyện ấy nhưng khi Naga cuối 
cùng chịu tiếp sứ giả thì chàng đã từ chối ngay. Chàng rất 
biết ơn lòng độ lượng của sứ quân Nobu, chàng nói, nhưng 
đã thất cơ lỡ vận rồi, chàng không thiết sống nữa, chỉ 
muốn chết danh dự trên chiến trường. 

Nobu gửi sứ giả khác để trấn an Naga vì ông có vẻ 
không tin câu trả lời ấy là thành thật. Ông thuyết phục 
chàng chớ tìm cái chết giữa chiến trường mà hãy lặng lẽ 
rút khỏi lâu đài, chắc chắn sẽ được đối xử tử tế. 

Naga không muốn nghe, bảo rằng chàng đã nhất 
quyết thế rồi. 
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6. 

Vì thế, vào buổi tối ngày hai mươi sáu tháng chín 
năm 1573, Chúa Naga chịu lễ nhận pháp danh làm tên 
gọi sau khi chết. Chàng cho khắc pháp danh ấy trên một 
tấm bia. 

Sau đó, vào những giờ tỉnh mơ ngày hai mươi bảy, 
Chúa Naga họp tất cả samurai đang bị vây khốn với 
chàng và sửa soạn tổ chức nghỉ lễ cuối cùng của đời 
chàng, do sư trưởng Yuzan ở Вб dè tự chủ trì. 

Ngôi canh tấm bia một của mình, chàng yêu câu các 
tùy tướng đốt hương và cầu nguyện cho linh hồn chàng. 
Tất nhiên là họ không muốn làm thế, nhưng chàng khẩn 
thiết đến nỗi họ phải hoàn thành cuộc lễ. 


Sau đó, phiến đá được bí mật đem ra ngoài thành và 
thả xuống đáy hồ Biwa, cách đảo Chikubu ngàn thước 
về phía đông. 

Mọi người ở lâu đài đều biết chuyện này và quyết 
tâm chiến đấu đến cùng. 

Phu nhân Oichi đã hạ sinh một ấu chứa vào tháng 
sáu năm ấy và đã nằm cữ hơn một tháng rồi. Tôi hầu hạ 
nàng liên tục, khi thì đấm bóp lưng hay vai nàng, khi thì 
tán chuyện cho nàng được vui. 

À, dù Chúa Naga là một dũng tướng, nhưng chàng 
lại rất tế nhị và đôn hậu. Suốt ngày vào sinh ra tử trong 
chiến đấu với quân thù, nhưng khi quay về nội thất, 
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chàng vui vẻ uống rượu sakê và йй cách làm vui lòng 
vợ. Chàng đùa cả với các tỳ nữ và với tôi, như thể chàng 
hoàn toàn quên hết trăm ngàn kẻ thù đang vây hãm lâu 
đài. 

Dĩ nhiên, ngay cả những người thân tín của gia đình 
một vị chúa vĩ đại cũng khó mà biết rõ họ cảm nghĩ gì về 
nhau. Nhưng tôi thấy dường như phu nhân đau nỗi đau bị 
cấu xé giữa một bên là anh, một bên là chồng. Còn Chúa 
Мара thì hối tiếc cho nàng và cố hết sức làm cho nàng vui 
để quên cảm giác hổ nhục. 


Có lần, trong khi tôi hầu hạ họ, Chúa Naga bảo tôi: 


- Đừng chơi samisen nữa, uống rượu thì phải có trò 
gì sống động hơn kia? Thử “điệu múa giặt áo” xem? 


Chiều ý, tôi múa điệu múa vụng về và hát: 

Diu dàng mười sáu 

Ra sào lấy áo 

Yêu biết bao nhiêu 

Вап tay huyền ảo 

Yêu biết bao nhiêu 

Nhưng mà 

Lưng ong nàng đấy 

Tay anh ôm lấy 

Đáng yêu hơn nhiều! 

Đó là một điệu múa hài ước do tôi bịa ra. Những 
дапр điệu quàng xiên khi tôi hình dung cho mọi người 
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thấy “lưng ong nàng đấy, tay anh ôm lấy” làm mọi người 
cười muốn đứt hơi. 

Khi nghe giọng cười của phu nhân Oichi giữa trận 
vui đùa бп ào này, tôi hân hoan nghĩ rằng nàng có vệ 
tươi tỉnh hơn đôi chút. Tôi cảm thấy như được ban thưởng 
xiết bao trọng hậu. 

Song, tôi buồn rầu nhận thấy càng ngày tôi càng 
chẳng nghe được gì ngoài một tiếng cười mong manh 
yếu ớt ở nàng dù tôi có trổ tài gì đi nữa. 

Chẳng bao lâu, ngay cả điều đó cũng hiếm nốt. 


VỆ 


Một hôm phu nhân than thở là vai nàng cứng đờ, 
vì thế tôi ngồi sau lưng nàng khởi sự đấm bóp. Nàng 
chống tay ngồi trên giường. Tôi cứ tưởng nàng đang 
thiếp ngủ. 

Nhưng không phải thế vì thỉnh thoảng tôi nghe nàng 
thở dài. Trước đây, trong khi đấm bóp tôi thường trò 
chuyện với nàng, nhưng bây giờ nàng không nói gì cả vì 
thế tôi lặng lẽ làm việc, dù cảm giác câu thúc ấy tôi thấy 
thực khó mà chịu nổi. 

Dĩ nhiên, người mù phát triển một trực giác bén 
nhạy. Và tôi càng đặc biệt nhạy cảm với tâm trạng của 
nàng, bởi lẽ tôi có bổn phận hầu hạ nàng đêm ngày. 

Tôi biết thân thể nàng rõ đến nỗi ngay cả những 
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phần tỉnh tế nhất dường như cũng truyền cảm qua các 
đầu ngón tay tôi. Vì thế, khi tôi im lặng đấm bóp nàng, 
những ý nghĩ đau buồn chất đầy tâm hôn tôi. 

Dạo đó, phu nhân Oichi đã quá tuổi hai mươi và đã 
năm con. Tuy vậy nàng vẫn là một giai nhân và sống 
một đời kín cổng cao tường, một cuộc sống lánh xa nắng 
gió khiến cho làn da êm dịu cực độ. Làn da ấy dưới 
ngón tay tôi, xin mạn phép kể ra, không giống bất kỳ làn 
da phụ nữ nào mà tôi từng được biết. 

Nàng mới lâm bổn lần thứ năm và không còn đầy 
đặn như thường lệ, nhưng dù có phần hao gầy, nàng 
càng làm tôi ngạc nhiên vì vẻ hoàn mỹ của tấm thân ngà 
ngọc. 

Tôi đã suốt đời hành nghề này, tôi đã đấm bóp vô 
số phụ nữ, nhưng chưa bao giờ, kể cả đêm nay, tôi chạm 
vào một thân thể mềm mại hơn, yêu kiều hơn. Vẻ mịn 
màng tao nhã của làn da ấy, vẻ tươi mát như hoa của tứ 
chỉ thon thả ấy đúng là những gì ta cảm thấy khi nghe 
nói “làn da của sương mai”. 

Tóc nàng, đã rụng bớt nhiều từ khi ở cữ, vẫn còn 
tuôn chảy phong nhiêu xuống tận gót chân. Nó dày đến 
nỗi hầu như nặng trĩu nhưng hoàn hảo từng sợi một như 
từng sợi tơ. Nó phủ kín lưng nàng mù mịt đến nỗi đấm 
bóp vai nàng rất khó. 

Nhưng chuyện gì sẽ xảy ra cho tiểu thư quyền quý 
này nếu lâu đài sụp đổ? Làn da sương mai, mái tóc 
nhung dài và vóc thân thon dịu này, sẽ tan trong khói 
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lửa cùng với những lầu tháp lâu đài? 

Dù mạng người có ra chỉ trong thời chiến, nhưng lẽ 
nào tàn sát một tiểu thư mong manh kiều diễm đến thế? 
Có lẽ chính Sứ quân Nobu ngay lúc này đang tìm cách 
cứu em gái mình. 

б, một người như tôi chỉ hoài công lo hão. Nhưng số 
phân đã đưa tôi đến hầu hạ nàng, sự mù lòa đã làm cho 
tôi được phép sờ vào một tiểu thư tuyệt thế, đấm bóp 
nàng sớm tối. Và riêng công việc ấy dú làm đời sống trở 
nên đáng quý vô cùng. 

Giờ đây, khi tôi tự hỏi mình còn phụng sự nàng bao 
lâu nữa, tương lai có vẻ tối đen. Lập tức ngực tôi phập 
phông đau khổ. 


Thế rồi phu nhân Oichi lại thở dài, và gọi tên tôi. 
Mọi người trong lâu đài gọi tôi bằng nhiều biệt danh 
khác nhau, hoặc chỉ gọi “Này anh!“ nhưng nàng quyết 
định rằng tôi cần có một tên thích hợp cho riêng mình và 
đặt cho tôi cái tên Yaichi. Nàng nhắc lại: 

- Yaichi, sao thế? 

Tôi bối rối, rồi ấp úng mấy lời không rõ. Vì vậy 
nàng nói: 

- Bữa nay hình như anh mất hết sức lực - xoa mạnh 
hơn nữa đi nào. 

~ Tôi xin lỗi, thưa bà. 

Không biết có phải những ưu phiền vô vọng đã làm 
bàn tay tôi đờ đẫn. Tôi bắt đầu đấm bóp mạnh mẽ hơn, 
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nhanh nhẹn hơn. Nhưng hôm đó vai nàng đặc biệt cứng 
đơ. Khó mà làm tan biến trạng thái căng thẳng đã làm 
cho bắp thịt ở gáy nàng co thắt nhọc nhằn. 

Ôi, tôi thầm nhủ, hẳn tiểu thư bị dày vò ghê gớm 
lắm. Hẳn nàng đã chịu đựng mối lo âu kinh khiếp và 
mất ngủ mất bao đêm. Lòng tôi dâng lên mối đồng cảm 
vô hạn đối với nàng. 

Ngay lúc đó, nàng lại hỏi: 

~ Yaichi, anh định ở lại lâu đài bao lâu nữa? 

Tôi đáp: 

- Ước muốn của tôi là phụng sự lệnh bà mãi mãi. Tôi 
biết mình vụng về và chẳng làm gì ích lợi cho bà, nhưng 
tôi rất biết ơn nếu lệnh bà thương xót mà cho tôi ở lại. 

Nàng nói: 

- Thế ư? 

Lộ vẻ buôn rầu, nàng im lặng trong chốc lát. 

- Dù thế, như anh đã biết, các người đàn ông của ta 
đã сһибп khỏi lâu đài, chẳng còn mấy ai ở lại bây giờ. 
Ngay cả các võ sĩ còn bỏ chủ tướng trốn đi, thế thì ai 
không là samurai cần gì giữ lễ? Hơn nữa anh có nhìn 
thấy gì đâu, nếu ở lại quá muộn e rằng sẽ tổn thương! 

Tôi đáp: 

- Lệnh bà lo cho tôi thật vô cùng nhân hậu. Nhưng 
có những kẻ thích bỏ lâu đài và có những người thích ở 
lại. Có lẽ tôi có thể bỏ đi trong bóng tối nếu tôi còn nhìn 
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thấy, chứ giữa vòng lâu đài này, nếu lệnh bà đuổi đi, tôi 
cũng không có đường trốn thoát. Tôi biết mình chỉ là 
một nô bộc mù lòa vô giá trị. Nhưng tôi không muốn 
mình lọt vào tay kẻ thù. 

Phu nhân Oichi không đáp. Dường như nàng đang, 
lau một giọt lệ vừa ứa ra. Tôi nghe tiếng khăn giấy sột 
soạt khi nàng lấy ra từ ngực nàng. 

Mối bận tâm sâu xa nhất của tôi không phải là chính 
tôi mà là nàng. Nàng sẽ làm gì? Trong thâm tâm, tôi vô 
cùng lo lắng không biết nàng sẽ ở lại với chồng đến 
cùng không. Hay biết đâu vì thương năm đứa con, nàng 
có thể có ý định nào khác. 


8. 


Đó là hai hôm trước lễ khắc bia của Chúa Мара. Vào 
lúc rạng đông ngày hai mươi bảy tháng chín, sau khi bảo 
các samurai đốt hương cho mình, Chúa Naga triệu tập 
vợ con, tùy nữ và cả hạng nô bộc như tôi họp nhau lại 
mà nói: 


- Tôi muốn tất cả mọi người cầu nguyện cho tôi. 

Nhưng các phụ nữ đều ủ rũ đau buôn. Trời ơi, họ 
nhủ thầm, lẽ nào số phận của lâu đài đã được an bài, và 
chủ tướng sắp tự sát? Không ai muốn bước lên bệ thờ. 

Mấy hôm rồi quân thù tấn công dữ dội hơn bao giờ 
hết, chiến trận diễn ra ngày đêm không nghỉ. Tuy nhiên, 
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sáng hôm đó, kẻ thù dường như cuối cùng thấm mệt, 
cuộc tấn công nguội tắt, và một sự im lặng vây phủ lâu 
đài, từ trong đến ngoài. 

Đại sảnh chìm trong một nỗi im lìm chết chóc. Đó là 
lúc mặt trời sắp mọc trong tiết trung thu, bên trên đỉnh 
núi lộng gió ở phía bắc Omi. 

Lúc ngồi trong cái xó của mình ở cuối đại sảnh, tôi 
cảm thấy buốt giá vì cơn gió xuyên thấu người và tôi có 
thể nghe đế ngoài vườn gáy ran bất tận. 

Một người đàn bà ngồi trong góc bắt đầu thổn thức, 
lan đến các người đàn bà khác đã cố nén cho đến bây 
giờ, hết thảy đều òa lên khóc. Và cả trẻ con cũng nức 
nở. 

Nhưng Phu nhân vẫn trầm tĩnh. Nàng gắt Ochacha: 

- Thôi thôi, đừng khóc. Con là trưởng nữ, nhớ thế. 
Nhớ mẹ dặn là phải luôn luôn can đảm. 

Уа nàng gọi nhũ mẫu của ấu chúa Mampu mà bảo: 

- Chúng ta đến trước. Con trai tôi sẽ là người đầu 
tiên đốt hương. 

Khi Mapu đã lễ xong, đến em bé mới sinh trong 
năm. Rồi phu nhân bảo: 

- Ochacha, đến lượt con đấy. 

Nhưng Chúa Naga lên tiếng nghiêm khắc: 

- Tại sao phu nhân không làm lễ trước con gái? 

Phu nhân Oichi thì thâm điều gì đó, như thể đồng ý, 
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nhưng nàng vẫn ở yên một chỗ. Bấy giờ Chúa Naga vốn 
quen dịu dàng với nàng, bỗng lớn tiếng: 

- Ta đã nói với phu nhân về chuyện này аду đủ lắm 
rồi. Phu nhân sắp trái lời ta bây giờ sao? 

Nàng vẫn bất động không chịu tiến lên. 

- Thiếp rất tiếc, dù tôn trọng ý tướng công. 

Thế là Chúa Naga thét lên: 

- Thì ra phu nhân đã quên bổn phận của mình? Một 
người vợ trung thành phải cầu nguyện cho tôi sau khi 
tôi chết và nuôi nấng con tôi. Nếu phu nhân không đồng 
tình, sẽ không chồng vợ nữa? 

Giọng chàng hung hãn đến độ vang dội khắp đại 
sảnh. Mọi người nín thở, không biết chuyện gì sẽ xảy ra. 
Hồi lâu không có tiếng động nào. 

Cuối cùng tôi nghe tiếng vạt áo kéo lê trên chiếu 
rơm. Рау là phu nhân Oichi đang gượng gạo tiến lên 
dâng hương tang lễ. Theo nàng là trưởng nữ Ochacha và 
các thứ nữ Ohatsu, Kogo. Mỗi người đốt hương và lần 
lượt đọc một lời cầu nguyện. i 

Sau đó tất cả những người khác đều làm lễ. 


Như tôi đã kể, tấm bia được chuyển ra khỏi lâu đài 
và thả xuống đáy hồ. Người ta bảo rằng suốt đêm hôm 
đó, phu nhân Oichi cầu khấn với chồng rằng dù nàng đã 
làm lễ do bị thúc ép trước mặt mọi người. Nàng cảm 
thấy không thể tiếp tục cuộc sống sau khi chàng tự sát. 
Nàng không thể chịu đựng người ta khinh Ы chỉ trổ sau 
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lưng mà nói: Góa phụ của Naga đấy! Do đó nàng xin 
được chết với chàng. 

Nhưng Naga không tỏ dấu hiệu đồng tình nào trước 
những lời nàng van cầu. 


9, 

Thế rồi sáng hôm sau, ngày hai mươi tám, vào khoảng 
mười giờ, sứ giả của Nobu đến lần thứ ba hỏi xem Naga 
có chịu suy xét lại mà quy phục không. 

Chúa Naga trả lời: 

- Ta không quên các thiện ý của Sứ quân Nobu, nhưng 
ta đã quyết định harakiri tự sát trong lâu đài này. Tuy 
nhiên, vì vợ và các con gái của ta còn là quyến thuộc của 
sứ quân, ta muốn gởi họ đến ngài ngay. Ta rất biết ơn 
nếu ngài độ lượng tha chết cho họ và bảo bọc họ từ đây. 


Sau khi đưa sứ giả ra về với lời yêu cầu lịch sự ấy, 
dường như chàng lại bàn cãi với Phu nhân Oichi rất lâu. 

Dĩ nhiên, hai người đã sống với nhau hạnh phúc đến 
nỗi chàng chẳng có gì phải bực mình khi nàng muốn 
chết cùng. Thử nghĩ xem, cuộc sống vợ chồng của họ 
chưa tới sáu năm, và trong các năm ấy thế giới rối ren, 
thỉnh thoảng Naga phải lên kinh đô hay đóng quân ở 
mièn nam Omi, chẳng mấy khi chàng được hưởng một 
ngày thư thái trọn vẹn. Có lạ gì khi Phu nhân muốn 
chết theo chàng, để ở bên chàng mãi mãi trên một cánh 
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sen cõi cực lạc. 

Nhưng Naga có từ tâm của một chính nhân quân tử. 
Điềm nhiên hạ sát người vợ trẻ là điều quá sức chịu 
dựng đối với chàng. Chàng chỉ muốn tìm mọi cách để 
cứu thoát nàng. Và hẳn chàng bận tâm về tương lai của 
các con mình. 

Đấy, dường như chàng đã hết sức thuyết phục nàng 
ra đi, đưa ra mọi lý lẽ chàng có thể nghĩ, đến độ cuối 
cùng nàng bằng lòng. Họ đồng ý là nàng sẽ về nhà cha 
mẹ ruột, đem các con gái theo. 

Dù hai cậu con trai hãy còn nhỏ, Chúa Naga bảo 
rằng để họ lọt vào tay kẻ thù thì thật là nguy khốn. Vì 
thế, vào nửa đêm hai mươi tám bé Mampu được bí mật 
đưa ra khỏi lâu đài. Người hầu cận tên là Kimura đưa 
cậu về nhà một người bạn thân tín ở Echizen. 


Cậu con út hãy còn sơ sinh, được giao phó cho đền 
Fukuden gần miễn, bé được nhũ mẫu và hai samurai bí 
mật đưa đi cùng đêm đó. Sau này tôi nghe kể họ phải 
kéo thuyền giữa lau sậy ven bờ hỗ và län trốn nhiều giờ 
trước khi đến được ngôi đền. 


Suốt đêm hai mươi tám, Phu nhân Oichi và Chúa 
Naga trao đổi các chén rượu Sakê vĩnh biệt mà vẫn 
chưa nói hết nỗi hận chia tay, trong khi đêm thu dài 
đã tàn. Ánh hồng ửng lên ở đằng đông khi phu nhân 
nói lời vĩnh biệt mà bước lên kiệu bên cổng lâu đài. 
Ba cô con gái cùng các nhũ mẫu lên mấy chiếc kiệu 
theo sau. 
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Nhóm người ấy đi giữa đám hộ vệ do samurai chỉ 
huy, là người của nhà Oda đã theo hầu Phu nhân Oichi 
từ lúc nàng vu quy. Thêm vào đó, còn có khoảng hai 
mươi hay ba mươi tì nữ theo nàng rời Odani. 

Chúa Naga ra tận bên kiệu tiễn đưa nàng. Người ta 
kể rằng chàng vận y phục cuối cùng: một bộ áo giáp 
viễn đen, ngoài choàng lễ phục thêu vàng. 

Khi kiệu được khiêng lên, chàng còn nói: 

- Bây giờ mọi sự ở trong tay phu nhân, chúc Phu 
nhân may mắn! 

Giọng chàng rõ ràng, mạnh mẽ đây can trường. 

Dĩ nhiên, Phu nhân nén lòng không khóc - Nàng đáp 
bằng giọng rắn rỏi: 

- Tướng công chớ ưu phiên, xin bảo trọng thân danh! 

Hai cô bé chưa biết gì, nằm yên trong tay các nhũ 
mẫu. 

Nhưng còn Ochacha thì cứ quay nhìn cha mà khóc 
miết, không cách nào dỗ được. Chính điều ấy làm các 
người có mặt cảm thấy đau lòng hơn cả. 

Chẳng ai ngờ rằng cả ba cô gái ấy đều có hạnh vận, 
sau này vươn tới những đỉnh cao. Ochacha trở thành Phu 
nhân Yodo, được đại thần Hide sủng ái. Ohatsu làm bà 
Chúa Kyogoku. Cô gái út Kogo là ai khác hơn là Phu 
nhân của Tướng quân đương thời? 

Thật tình mà nói, tương lai chẳng biết đâu mà ngờ. 
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10. 


Sứ quân Nobu đón Phu nhân Oichi và các cháu gái 
thật hân hoan. Ông nói thân tình: 

- Ta vui mừng là các người có ý tốt mà đến đây - 
Naga quả là một chiến sĩ lỗi lạc, một bậc chính nhân. Ta 
thuyết hàng bao nhiêu, chàng cũng không nghe. Ta rất 
tiếc là chàng phải chết, nhưng chính danh dự chiến sĩ 
của ta cũng lâm nguy. Ta mong các người tha thứ cho ta. 
Chắc chắn là cuộc bao vây lâu đài đã gây nhiều khổ 
nhọc cho các ngươi. 

Vì chung huyết thống, họ rất dễ cảm thông nhau và 
cùng nhau trò chuyện rất lâu. Rồi phu nhân được giao 
cho người anh khác của nàng là Kane trông nom chư 
đáo. 

Chiến trận đã tạm ngưng từ sáng ngày hai mươi bảy, 
nhưng bây giờ đã đón được em gái về, Chúa Nobu thấy 
rằng không cần trì hoãn nữa. Đã đến lúc đánh quy lâu 
đài, buộc Hisa và con trai phải tự sát. 

Chính Nobu thân hành leo lên một đỉnh cao gần đấy 
và ra lệnh cho toàn quân công phá lâu đài. Reo hò đáp 
lại bằng tiếng xung trận điếc tai, quân lính lao tới trước. 

Lúc ấy có độ tám trăm người còn cố thủ vòng thành 
ngoài dưới quyền lão chủ tướng, chúa Hisa. Nhưng quân 
công thành đông vô số, và tướng chỉ huy của họ là Shibata 
nhanh nhẹn leo tường dẫn đầu. 
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Nhận thấy thế là hết, Hisa ra lệnh cho quân cầm cự 
đủ thời gian cho ông tự sát theo lối harakiri. Làm lễ phụ 
sát cho ông là tướng Fuku, hoàn thành công việc cuối 
cùng là chém đầu chủ tướng của mình ngay khi ông vừa 
mổ bụng xong. 

Một anh hè tên là Каки có mặt lúc ấy, dường như 
thưa với Hisa rằng, đã là tùy tùng của ngài trong quá 
khứ, anh mong được phép theo ngài bây giờ. Sau khi 
uống một chén rượu sakê với ông và nhìn ông chết, anh 
làm lễ phụ sát cho Fuku và rồi lui vào góc phòng tự sát. 
Bốn tùy tùng khác cũng tự kết liễu đời mình. 

Thật là một số phận buồn thảm đối với một ông lão 
như Chúa Hisa. Nhưng nghĩ lại, tất cả sự thật là do lỗi 
lầm của chính ông. Lë ra ông phải nghe theo ý con trai 
từ lâu mà buông rời Asakura trước khi rơi vào tình trạng 
nguy khốn này. Tuy nhiên ông cứ khăng khăng thành 
kiến ngớ ngẩn về bổn phận mà không tri kiến rằng ngôi 
sao của Nobu đang mọc lên cao. Ai có tội khi ông đi tới 
kết thúc ấy kia chứ? 

Không những thế, ông luôn luôn làm hỏng các kế 
hoạch của Chúa Naga do cứ hay can thiệp, cả trong các 
chiến lược, thay vì ở yên nơi hậu trường như một cựu 
nguyên soái. Đôi khi ông còn làm cho Naga thất thế, lỡ 
cơ hội, để chiến thắng lọt qua kẽ tay. Dẫu cho Nobu có 
quyền lực quái quỷ gì đi nữa thì sự việc cũng không đến 
nỗi tai ương thế nếu như Naga tự do nắm trọng quyển 
hành. 
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Thế nên nhà Asai, dù người tạo lập và cháu trai đều 
là tướng tài, phải hủy hoại chỉ vì Hisa của thế hệ thứ hai 
là một kẻ thiếu chín chắn. 

Tôi cảm thấy thương tiếc cho Chúa Naga vô cùng. 
Chàng có thể cai trị xứ sở thay vì Nobu nếu như chàng 
có cơ hội. Đằng này chàng sớm từ giã cuộc đời chỉ vì 
nghe theo lời cha! Phu nhân Oichi đau xót biết chừng 
nào! Chỉ vì Naga giữ chữ hiếu mà đành phải đại bại. 


11. 

Đúng vào giờ про ngày hai mươi chín, vòng thành 
ngoài thất thủ. Sau đó, quân thù tràn tới nội thành, Chúa 
Naga với năm trăm samurai thân tín chọc thủng hàng ngũ 
của chúng, phá cho rối tung, và đột ngột rút lui. 

Bọn công thành bèn thả khói đen mù mịt và lại xông 
vào lần nữa. Nhưng tất cả những kẻ cố leo tường thành 
đều bị hất ngã lăn quay. Không một tên giặc nào qua 
thoát. Và vì thế trận công phá ngừng lại, chờ sáng mai. 

Chính vào lúc đó Chúa Naga nghe tin tức về cha. 
Cuối cùng chàng hay rằng lão tướng đã tự sát hôm qua. 
Chàng kêu lên: “Thật không ngờ. Bây giờ chẳng còn gì 
phải sống. Chỉ còn cách chiến đấu trả thù cho hương hồn 
cha và rồi theo gương cha giữ tròn danh dự”. 

Vào mười giờ sáng, chàng dẫn khoảng hai trăm người 
xông thẳng vào trận tuyến quân thù, tàn sát bọn công 
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thành đông nghịt. 

Nhưng lực lượng của Katsuie và Hide vây chặt chàng 
đến nỗi khi chỉ còn độ chừng năm mươi quân, chàng cố 
rút vào nội thành qua trùng vây. Nhưng trong lúc ấy 
quân thù đã tràn ngập đại nội và phá cổng từ bên 
trong. 

Vì thế Naga lui vào một ngôi nhà gần cổng thành và 
tự sát theo lối harakiri tại đó. Người phụ sát chết theo 
chàng lập tức và sáu tùy tùng cũng theo gương. 

Người ta đồn rằng kẻ thù được lệnh của Nobu cố 
hết sức bắt sống chàng. Nhưng khi một dũng tướng vĩ 
đại muốn chết, thì khó mà bắt được. Họ chỉ còn cách 
phá cửa vào nhà sau đó và lấy đầu chàng thôi. 

Có ba chiến tướng bị bắt sống. Chúa Mima và con 
trai ngài Shimbei cùng với Chúa Iwami chịu mối nhục bị 
trói như tù nhân bình thường và bị áp giải tới Nobu. 
Ông ta chào họ: 

- Các ngươi đó à! Các người xui chủ tướng Naga của 
các người chống lại ta, làm nhọc ta mấy năm qua phải 
không? 

Là người có dũng khí, Chúa Iwami đáp: 

- Chủ tướng của tôi không phải là một tướng hai mặt 
như ngài. 

Nobu giận dữ quát: 

- Láo! Một samurai ngớ ngẩn để bị bắt sống mà biết 
gì? 


42 + TANIZAKI JUNICHIRÔ 


Và ông ta càm giáo gõ lên đầu chàng. Nhưng Chúa 
Iwami vẫn không nao núng. 

Chàng khinh bỉ hỏi: 

- Nạài thích thú đánh một người bị trói tay chân sao? 
Một đại tướng mà có thái độ lạ làng như thế. 

Nobu cho hành hình chàng ngay. 

Còn chúa Mima thì có thái độ nhẫn nhục hàng phục. 

- Tại sao ông hàng? Ông là một anh hùng từ lúc còn 
trẻ. Người ta dôn ông là một con sư tử trên chiến trường, 
mà. 


- Tôi già rồi nên mới thế này. 
Nhưng dù Nobu hứa tha mạng và dùng ông, chúa 
Mima chỉ xin được phép đi khỏi đây. 


- Tôi không muốn điều gì khác. 

Nobu bảo: 

- Nếu thế thì ta sẽ trông nom con trai ông là Shimbei. 
- Không! 

Chúa Mima kêu lên và quay sang con mình: 

- Con phải từ chối! Đừng bị lửa thành tên hèn nhát! 
Nobu phá ra cười: 


- Ông không tin ta chớ gì, lão già ngớ ngẩn? Ta có vẻ 
là kẻ nuốt lời à? 


Sau đó, sứ quân thật tình dùng Shimbei. 
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12. 


Ngay khi nghe tin chồng tự sát, phu nhân Oichi nhốt 
mình trong phòng và suốt ngày cầu nguyện cho chồng. 
Một hôm sứ quân đến an ủi và bảo nàng: 

~ Ta biết em có một đứa con trai. Nếu nó còn sống ta 
thích trông nom nó và nuôi nó thành người thừa kế Naga. 

Ban đầu phu nhân không dám chắc ý định của anh 
mình. 

- Em không biết nó giờ ra sao. 

Nobu quả quyết: 

= Chồng em là kẻ thù của ta. Nhưng đứa bé vô tội. 
Ta hỏi vì thương xót, nó là cháu ta mà. 

Trước vẻ quan tâm của sứ quân, nàng cảm thấy yên 
lòng nên cuối cùng tiết lộ chính xác nơi ẩn trú của bé 
Mampu. 

Lập tức một sứ giả đi Echizen mang lệnh cho Kimura 
đem ấu chúa trở về. Nhưng Kimura cảnh giác nói rằng 
chính mình đã ra tay hạ sát cậu bé. 

Tuy nhiên không ai tin. Các sứ giả cứ đến gặp y và 
phu nhân Oichi giục у phải đem đứa trẻ về ngay. Chó 
làm anh nàng nổi giận, nàng bảo, nhất là khi ông ấy đã 
tỏ lộ lòng ưu ái đến thế. Hơn nữa, nàng rất mong muốn 
được gặp lại đứa con thân yêu bình an khỏe mạnh. 

Vẫn còn ngờ vực nhưng Kimura nghĩ rằng dù sao 
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cũng đã lộ rồi. Vì thế vào ngày ba mươi, y mang Mampu 
đến Kinomoto ở Omi. 
Người đón họ là Hide, tiếp nhận ấu chúa và đi báo Nobu. 
. - Giết thằng bé rồi bêu đầu nó lên. 
Lệnh ấy làm cho Hide lo ngại. 
- Làm như thế để...? 


Vừa mở miệng đã bị khiển trách. Hide chỉ còn cách 
thi hành lệnh ngay. 

Các đầu của Naga và Asakura đều bị bêu trên cọc 
cho đến khi tan da rã thịt, đem ra sơn son. Vào dịp năm 
mới sau đó các sọ ấy để trong khay vuông trang hoàng 
trên bàn cho các chúa xem. 


Chắc rằng Nobu thù ghét Naga thậm tệ vì cho rằng 
chàng làm cho ông nguy nan. Nhưng thật ra, tất cả mọi 
chuyện là do chính ông không giữ lời hứa. Nếu muốn 
tránh đau buôn cho em gái, ông đã không xử tệ với giọt 
máu còn lại của một con người cao quý đã thành họ 
hàng thân thuộc với ông. 

Tẹ hơn nữa, ông lại còn bạo tàn khủng khiếp trong 
việc lợi dụng tình cảm của cô em gái, vờ vĩnh tình anh 
em để bêu đầu đứa con vô tội của nàng. 


Việc ông bị giết vào năm 1582 là do sự căm hờn lâu 
dài của bao người bị ông hãm hại chứ không chỉ do sự 
phản bội của một mình Mitsu. 


Những hành động tội lỗi như thế của Nobu đưa đến 
một hậu quả đáng sợ. 
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13. 


Vào khoảng thời gian này Chúa Hide, mà sau này 
trở nên Thái chính đại thần, bắt đầu nổi thanh danh. 

Dù Katsuie và nhiều người dự phần bao vây Odani 
đều cố đua tranh với nhau về lòng dũng cảm, nhưng 
Hide vẫn nổi bật trong chiến đấu. Nobu hài lòng đến nỗi 
cho ông làm chức Chúa đại danh của Bắc Omi, cho lâu 
đài Odani cùng tất cả lãnh địa Asai. Tuy nhiên Hide nói 
rằng khó mà bảo vệ Odani với một lực lượng nhỏ bé, vì 
thế đặt đại bản doanh ở Nagahama, nơi đó vốn là quê cũ 
của tôi. 

Thế thì Ніде bắt đầu yêu phu nhân Oichi từ lúc nào? 

Trước khi rời lâu đài, nàng đã ân cần bảo tôi: 


- Không đem anh theo được, nhưng chừng nào anh 
thoát khỏi đây, tôi sẽ giúp đỡ. 

Cuộc đời càng quý giá khi cái chết đang đe dọa. Tôi 
lên ra khỏi lâu đài theo sau kiệu nàng. Tôi trốn một hai 
hôm trong thành phố chờ cho trận chiến kết thúc. 

Và rồi, để gặp nàng, tôi đi đến doanh trại của anh 
nàng là Kane, nơi nàng đang tá tức. 

Vì nàng bảo rằng tôi là tòng bộc thân tình nên tôi 
may mắn không bị trừng phạt và lại được phụng sự 
nàng như trước. Do đó mà tôi thường túc trực phòng 
bên khi Chúa Hide ghé thăm nàng. 

Lần đầu đến viếng phu nhân, ông phủ phục chào 
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nàng và lễ độ xưng danh. Phu nhân Oichi đáp lễ đúng 
mực. Rồi Chúa Hide nói: 

- Trong cuộc chiến rồi, tôi chẳng tài giỏi chỉ nhưng 
lại được thưởng lãnh địa Asai. Một chiến binh như tôi 
không đáng hưởng vinh dự làm kẻ kế vị Chúa Naga. Tất 
cả điều tôi mong mỏi thực hiện là cai quản Omi đúng y 
như trước và khuôn mình theo đúng gương sáng của 
tướng quân. 

Và ông còn thêm: 

- Tôi tin rằng phu nhân đã phải chịu đựng rất nhiều 
những khó khăn thời chiến. Nếu cần gì xin gọi tôi tới 
đừng e ngại. 

Ông lịch sự thế đó, như một người quý tộc khả ái. 

Ма ông đặc biệt mê thích các cô gái nhỏ, chiều chuộng 
họ đủ cách. Ông hỏi Ochaha: 

- Tiểu thư là trưởng nữ à? Lại đây, để tôi bồng lên 
nào. 

Ông bế cô bé vào lòng mà vuốt tóc, hỏi tên tuổi. 
Nhưng Ochacha cựa quậy luôn trong tay ông chứ không 
đáp. Rồi có lẽ nhận ra đây là người đàn ông đáng ghét 
đã đoạt lâu đài của cha, cô đột nhiên nhìn thẳng vào 
mặt ông mà bảo: 

- Ông giống một con khỉ y hệt! 

Ніде có vẻ phật lòng. Chưa có ai дат nói thế với 
ông. Để che giấu xấu hổ, ông vừa nói vừa cười: 

- Vâng, dĩ nhiên! Tôi giống con khỉ, còn tiểu thơ 
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đúng là hình ảnh cửa те! 

Sau đó, ông ghé thăm phu nhân thường xuyên, đem 
đến cho nàng và các con đủ thứ quà. Ông tận tâm đến 
nỗi chính phu nhân Oichi phải nói: 

“Hide là người đáng tin”. 

Nàng cảm thấy dễ chịu với ông hơn. 


14. 

Bây giờ nhớ lại, tôi không biết có phải Hide đã yêu 
nàng từ lâu. Có lẽ duyên sắc của nàng đã mê hoặc ông 
ngay tự buổi đầu. 

Tất nhiên, nàng là em gái của chủ tướng ông, sứ 
quân Nobu. Nàng là bông hoa trên đỉnh cao, khó mà với 
tới, nên dạo đó có lẽ ông không dám nuôi hy vọng nào. 

Tuy thế, ông là Chúa Hide, một tay gian hùng, và là 
một người đàn ông rất tinh đời đối với phụ nữ. Còn 
chuyện giai cấp thì chẳng phải là bất dịch. Thế giới không 
ngừng thay đổi, và đặc biệt trong thời chiến vận mệnh 
thường thay đổi quyết liệt. 

Tôi đâu dám quả quyết là ông có khát vọng âm 
thâm trong những tháng ngày dài dặc ấy, Һау ngờ rằng 
sớm muộn gì ông cũng muốn chiếm được nàng. 

Ai có thể nói được những gì diễn ra trong tâm hồn 
một con người trọng đại? Mà nào tôi có nghĩ rằng mình 
đúng đâu. 
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Chỉ biết người ta dòn rằng Hide cảm thấy vô cùng 
khó xử khi được lệnh hạ sát Mampu. 

Ông cố hết sức cứu lấy đứa trẻ. Ông hỏi Nobu: 

- Nếu ta tha đứa bé ấy, có hại gì đâu? Càng có lợi 
cho hòa bình xứ sở, cũng như hòa bình của chính tâm 
hồn ngài. Cứ để cho cậu kế vị dòng Asai thì cậu biết ơn 
ta. 

Khi sứ quân không nghe, ông bất mãn: 

= Nếu thế thì xin miễn cho tôi nhiệm vụ ấy. 

Điều đó làm Nobu nổi giận mắng ông dữ đội: 

= Người tự phụ công trận vừa qua chứ gì? Người là 
gì mà dám chỉ vẽ điều ta không mượn, lại dám bất tuân 
lệnh ta? 

Dường như sau trận lôi đình đó, Hide lui ra với trái 
tim nặng nè, và buộc lòng phải hành hình vị chúa nhỏ. 

Thử tưởng tượng nỗi cay đắng của ông khi phải ra 
tay giết chết Mampu để rồi không sao tránh khỏi bị phu 
nhân Oichi thù ghét suốt đời và đâu phải là giết thường 
tình, mà bêu đầu đứa trẻ trên cọc cho mọi người đến 


хет! 
Dầu sao, thật là mia mai khi mà Chúa Hide chứ 
không phải ai khác thủ diễn vai trò quái ác này. 
| Những năm sau đó, ông đua tranh với Katsuie trong 
việc dành thiện cảm của các nữ chủ tôi, nhưng thua 
cuộc, ông thảm bại trong tình trường, nhưng cuối cùng 
hủy diệt cả tình địch lẫn đối tượng yêu đương, trở thành 
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một kẻ thù. 


Vì cuộc sát hại một đứa bé mà số phận diễn ra như 
thế chăng? 


15. 


Trong lúc đó, Chúa Nobu không muốn phu nhân 
Oichi biết gì về cái chết của con trai nàng, vì thế không 
ai cho nàng hay. Nhưng vì có chuyện bêu đầu, hẳn nàng 
có nghe phong thanh lời đồn. Hoặc nghe, hoặc do linh 
tính nàng như đã nhận biết. Rõ ràng là có điều gì đó đã 
đè nặng lên tâm hôn nàng. Từ lúc ấy những chuyến 
viếng thăm của Hide dường như chỉ làm nàng khổ sở 
hơn. 

Một hôm, nàng bảo ông: 

- Tôi lo lắm, không có tin gì từ Echizen, lại còn những, 
cơn ác mộng. Không biết con trai tôi ra sao? 

Ông trả lời như vô tội: 

- Thì tôi cũng có rõ gì hơn phu nhân đâu. Có lẽ nên 
gởi người đưa tin khác... 

- Nhưng tôi biết rằng chính ông đi đón nó. 

Giọng nàng trầm tĩnh nhưng căm giận. Theo các thị 
nữ, lúc đó gương mặt nàng tái đi và nàng nhìn ông giận 
dữ. Sau chuyện đó, mối quan hệ giữa ông và nàng trở 
nên căng thẳng, và cuối cùng ông tránh nàng.. 
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Lúc đó, Sứ quân Nobu vừa chiếm được một số địa 
phận mới, đã ban bố những mệnh lệnh cần thiết trong 
việc khen thưởng người của mình và quyết định số phận 
các tù binh. 

Vào ngày chín tháng mười, ngài trở lại lâu đài của 
mình ở Gifu mừng Hội Hoa Cúc. 

Hằng năm đều có đại yến, nhưng người ta đồn lần 
này khung cảnh thật là huy hoàng tráng lệ. Tất cả các 
chứa đại danh, lớn cũng như nhỏ, đều đua nhau phục 
sức lộng lẫy mà đến bái kiến Nobu. 

Từ lâu, phu nhân Oichi cáo bệnh, ẩn mình ở Omi 
không muốn tiếp ai. 

Nhưng cuối cùng, vào ngày mười tháng ấy, nàng 
đem theo các tì nữ và tôi lên đường trở về nhà cũ của 
nàng ở Kiyosu, lâu đài của Nobu ở địa hạt Owari. 

Lúc ấy, Nobu đang đặt bản doanh ở Gifu, nên phu 
nhân thích về lâu đài yên tịnh Kiyosu hơn. 

Nhưng vì nàng muốn thăm ngôi dèn ở Đảo Chikubu 
trên đường đi, chúng tôi lên thuyền tại Naga. 

Vào mùa này, đỉnh Ibuki phủ đây tuyết và một luồng 
gió lạnh thổi qua hò. Dù vậy, đó là một buổi mai trong 
sáng mát lành, có thể nhìn thấy rõ núi non xa. 

Các tì nữ bám lấy mạn thuyền, khó chịu khi ra xa bờ. 
Họ khóc khi nghe ngỗng trời kêu trên không và tiếng 
đập cánh của chim âu. Họ thấy buôn não nuột cả khi 
nghe lau sậy rì rào trong gió và nhùn thấy bóng cá bơi 
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dưới nước. 

Khi thuyền đến gần đảo Chikubu, phu nhân Oichi 
bảo: 

= Dùng lại đây một chốc. 

Tất cả chúng tôi ngạc nhiên và băn khoăn không 
biết nàng định làm gì. Nhưng rồi nàng bảo mang một 
bài vị nhỏ ra mui thuyền. Nàng cung kính chắp tay chúc 
xuống mặt nước mà cầu nguyện. 

Có lẽ thuyền đang ở đúng nơi tấm bia mộ được thả 
xuống đáy hò. 

Và chúng tôi nhận ra rằng nàng đã có ý định này khi 
nàng tỏ ý muốn thăm viếng hòn đảo. 

Trong khi con thuyền buông trôi ở đó mà đong đưa 
theo sóng, phu nhân thắp hương, nhắm mắt lại tập trung 
tư tưởng và gọi pháp danh chồng. 

Nàng ngồi như vậy lâu đến nỗi tôi nghe các người 
đứng gần phải nắm giữ chéo áo nàng vì e nàng có thể 
lao mình qua mạn thuyền, lấy đáy hô làm ngôi mò nước 
của mình. 

Nhưng tất cả tôi nhận biết là tiếng lần chuỗi hạt trên 
tay phu nhân, và mùi thơm lừng của nén hương. 

Sau đó, phu nhân Oichi lên đảo, và qua đêm trong 
дёп. Hôm sau nàng đi Sawayama, lại ngủ đêm ở đấy. 

Cuối cùng, sau một cuộc hành trình êm ả, nàng bình 
an và về đến lâu đài Kiyosu. 
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16. 

Gia đình nàng đã xây cho nàng một tòa nhà tráng lệ, 
và cung ứng mọi thứ nàng cần. Tuy nhiên, ngoài niềm 
vui nhìn các con gái lớn dần, ngày ngày nàng chỉ đọc 
kinh chứ không làm gì khác. 

Vì không khách viếng thăm, nàng sống một cuộc đời 
buổn tẻ và cô đơn như thể nàng đã trở nên một ẩn sĩ 
thực thụ. Trước đây, quanh nàng luôn luôn đông đảo 
rộn rịp và nàng vui hưởng mọi trò tiêu khiển, nhưng giờ 
thì cả ngày nàng sống khép mình trong một căn phòng u 
tối. 

Thời gian như treo nặng nè trên đôi bàn tay nàng, cả 
những ngày ngắn ngủi mùa đông đối với nàng cũng 
đâm ra dài đặc. Tự nhiên là hình ảnh người chồng quá 
cố sẽ chập chòn trước mắt nàng, và nàng âu sầu gợi nhớ 
từng kỷ niệm, nhớ thương một quá khứ đã mất đi mãi 
mãi. 

Xuất thân từ một gia đình quân nhân, nàng chịu 
đựng những ưu phiền với một nghị lực mạnh mẽ, nó 
giúp nàng hiếm khi để rơi nước mắt trong đời. Nhưng 
rôi sức mạnh dường như tan rã. Nàng đắm mình vào nỗi 
đau thương. Nếu tình cờ đi dọc hành lang ngang qua căn 
phòng cô đơn của nàng, ta có thể nghe tiếng nấc nghẹn 
ngào. Bất kỳ hoài niệm nào cũng đem đến cho nàng 
nhiều ngày than khóc. 

Cứ thế một năm trôi qua, và rồi năm khác, như thể 
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trong một giấc mơ. Chúng tôi thường van nàng rời nhà 
đạo chơi, như đi ngắm hoa đào mùa xuân hay xem lá đỏ 
mùa thu, nhưng nàng bảo: 

- Tôi không đi đâu. Còn các bạn tại sao không đi? 

Nàng sống tách biệt hoàn toàn với thế giới. Niềm an 
ủi duy nhất của nàng là được gần các con gái. Chỉ khi đó 
mới nghe tiếng nàng cười. Đáng mừng là ba đứa con 
nàng đều khỏe mạnh. Họ lớn nhanh đến nỗi dường như 
có thể thấy rõ mỗi ngày một cao hơn. 

Ngay cả bé Kogo cũng đã biết đi chập chững và tập 
nói bi bô. Nhưng chính đó là nguồn gốc ưu phiền khác. 
Nhìn bé, phu nhân Oichi tự nhủ: “Giá như cha bé có thể 
nhìn thấy bé bây giờ!”. 

Là một người mẹ, dièu làm nàng đau hơn cả là ký ức 
về cái chết của bé Mampu. Nàng không thể quên được. 
Vì quá vô tâm, nàng đã giao con trai cho kẻ thù để rồi bé 
phải chết thảm. Đầy căm hận đối với kẻ đã lừa mình, 
nàng không thể nào kham nổi nỗi đau của mình. 

Ngoài ra, dù không hé môi, nàng hẳn lo lắng khôn 
nguôi về đứa con trai út còn ẩn náu tại дёп Fukuden. 
Cậu bé ra sao rồi? May là cậu bé bình yên bởi không hay 
biết có cậu trên đời, nhưng nàng bặt tin từ khi chia cách 
đứa trẻ sơ sinh. 

Chính vì thế mà nàng càng tôn thờ các cô con gái 
hơn, cho họ tất cả niềm thương yêu mà nàng không còn 
cho đứa con trai nào được. 
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17. 

Dạo ấy, Chúa Taka mới chừng mười hai hay mười ba 
tuổi, nếu tôi nhớ không lầm. 

Sau này, Taka phụng sự dưới quyền Nobu. Nhưng 
hiện thời y được ở lại Kiyosu cho đến khi nào trưởng 
thành. Thinh thoảng у thăm viếng phu nhân Oichi. 

Taka thuộc gia tộc đã từng cai trị miền Bắc Omi với 
chư Һи của mình là gia tộc Asai. Vì lẽ đó, у có quyền 
trở thành chủ nhân của nửa vùng Omi. 

Tuy nhiên, đúng vào thời gian ấy, ông của y lại quy 
y và lui về chân núi Ibuki sống đời ẩn dật. Tất cả đất đai 
ấy bị Asai chiếm giữ và gia đình у đâm ra túng дийп. 

Vì thế sau khi Odani thất thủ, Nobu mới chọn người 
thiếu niên ấy làm võ sĩ cho mình, với dự định phong y 
làm một đồng minh ở Bắc Оті khiến у mãi mãi chịu ơn 
ông. 

Nhưng sau này, vào tháng sáu năm 1582, Taka góp 
phân vào cuộc khởi loạn chống Nobu, và là kẻ tham dự 
cuộc công phá thành lũy ở Nagahama. Rồi đến năm 
1600, chàng lừa kẻ thừa kế chúa Hide và tự ẩn mình 
trong lâu đài riêng ở Otsu, đánh bật mười lăm ngàn 
quân tấn công trong khi chỉ có ba ngàn người dưới tay 
mình. 

Đấy là chuyện về sau. Lúc này y vẫn còn là một 
thiếu niên ở Kiyosu, chưa để lộ dấu hiệu nào chứng tỏ 
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sau này y tai ác đến thế. 


Taka ở vào cái tuổi thường là nghịch ngợm nhất đời. 
Tuy nhiên, bởi vì lớn lên trong một hoàn cảnh tối tăm, y 
mang một vẻ u sầu quanh mình. Ngay cả khi đến нс 
phu nhân, у ăn nói rất ít và cư xử nhữn nhặn đến nỗi tôi 
không ngờ là y có mặt. 

Vì mẹ у là em gái của Asai Naga nên у gọi phu nhân 
Oichi là mg. Nàng rất yêu mến у, cũng do một phần 
thương nhớ Mampu. Nàng nói: 

- Cứ xem tôi là mẹ của cháu và khi rảnh nhớ đến 
thăm tôi. 


Nàng vô cùng tử tế với y và ca ngợi y nông nhiệt: 

- Cậu con trai này trầm lặng, nhưng có một cái gì đó 
đẹp dë và mãnh liệt ở nơi cậu ta. Tôi tin là cậu cũng rất 
thông minh. 

Vâng, chừng bảy tám năm sau у mới lấy Ohatsu chứ 
lúc đó các cô con gái của phu nhân còn quá trẻ. Tôi ngờ 
là y thầm yêu thích Ochacha hơn là Ohatsu, và những 
cuộc viếng thăm của y phải chăng chỉ để được thấy nàng 
trong thoảng chốc. 

Không ai chú ý đến điều ấy, nhưng tôi tin rằng y có 
lý do nào đó để ngồi nghiêm trang bên phu nhân hàng 
giờ, hầu như không nói gì, trầm mặc và tự chủ như 
người trưởng thành. 

Nếu không thế, tại sao y lại thường đến một nơi chẳng 
có gì lý thú đối với y, ngồi đó âm thầm chịu buôn tẻ? 
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Nhưng chỉ có tôi là cảm thấy thế. Khi tôi thì thào với 
các người hầu khác “Cậu bé đó dường như đang để ý 
đến Ochacha!” thì mọi người đều cười và bảo rằng tôi 
suy đoán như vậy bởi vì tôi mù. 

Không ai cho điều tôi nói là có ý nghĩa. 


18. 


Phải rồi, phu nhân Oichi ở lại Kiyosu từ mùa thu 
năm 1573 sau khi lâu đài Odani thất thủ cho tới mùa thu 
năm Nobu qua đời. Kéo dài chín năm tất cả. 

Thời gian như tên bay, người ta nói thật đúng. Khi ta 
quay nhìn lại, đó là điều hiển nhiên. Tuy thế, chín năm 
lại dài biết bao đối với một người sống trong hiu quạnh. 
Xa mọi phiền nhiễu, không biết cả chiến tranh nào đã 
хау ra. 

Cứ thế, Phu nhân Oichi dần да quên nỗi đau buồn 
của mình, dù nàng cũng không nhận thức rõ rệt đều 
đó. Nàng cầm lại đàn Koto và tiêu khiển trong âm 
nhạc. 


Tôi làm theo nàng, bắt đầu tập lại đàn samisen và ca 
hát, không chỉ vì tôi thích thế mà còn vì muốn giúp nàng 
vui lên. Tôi luyện tập công phu ngõ hầu làm hài lòng 
nàng. 


Đó là lúc mà những bài ca nhỏ mang tên Ryutatsu 
rất phổ biến, chẳng hạn như bài này: 
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Em tuyết sương trinh trắng 

Rã tan giữa đêm này 

Trong vòng tay tôi Ấm. 

Tôi thường đem nó ra hát xướng cho các bà các cô 
nghe. Bây giờ thì các khúc Ryutatsu đã lỗi thời nhưng 
dạo đó rất nổi. Mọi người, không kể sang hèn, đều hát. 
Có lần khi quan Thái chính Ніде đang xem tuông “Nô” 
ở lâu đài Fushimi của ông, ông cho gọi Ryutatsu đến hát 
trên sân khấu được chú Yusai đánh trống con đệm theo. 

Nhưng các bài ca ấy chỉ vừa mới lan truyền khi tôi 
đến Kiyosu. Thoạt tiên, tôi dạy các thị nữ, lấy quạt gõ 
nhịp và hát nhỏ không để ai nghe. Họ thích thích các bài 
gợi tình như khúc “tuyết sương trinh trắng” và bất kỳ 
khi nào tôi hát, họ đều rũ ra cười. 

Không bao lâu Phu nhân Oichi nghe thấy và bảo: 

- Làm ơn hát cho tôi nghe nữa chú! 

Tôi cố từ chối, nói rằng nó không hợp với một phu 
nhân quyển quý. Nhưng nàng đòi nghe cho bằng được. 
Từ đó tôi thường hát cho nàng nghe. Nàng đặc biệt ưa 
chuộng bài “Mưa xuân êm ái hơn, đừng cho hoa đào 
roi!” và bảo tôi hát luôn. Nói chung, dường như nàng 
thích các bài đa cảm, u sầu như thế này: 

Миа đông lạnh од tuyết 

Chỉ rơi, từng khi thôi 

Nhung tì аі, tôi khóc 

Nước mắt rơi liên hồi. 
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Hoặc như là: 

Những khi lòng đang yêu 

Đìng để ai nhìn thấy 

Nhưng cố mà nhớ lấy 

Khi giả tờ là đâu biết thương yêu. 

Có lẽ những lời ca ấy động chạm đến tâm tình sâu 
kín của tôi... Đẫu sao, khi hát lên, trái tim trút cạn, tôi 
cảm thấy một sức mạnh bí ẩn trong tôi và cảm thấy 
chính mình thêm vào giai điệu, ca hát bằng giọng đam 
mê, nồng ấm hơn. 

Những ai nghe tôi hát đều xúc động theo tôi. Nỗi e 
dè ngượng ngập của tôi biến mất. 

Tôi cũng rất chú tâm luyện tập đàn samisen và ứng 
biến các khúc dạo hào hứng giữa các câu, làm cho bài 
hát quyến rũ hơn. Nói thế có vẻ kiêu ngạo nhưng thật 
tình tôi là người đầu tiên đệm samisen cho các bài ca 
loại đó. Còn dạo ấy hầu hết mọi người chỉ biết lấy trống, 
nhỏ mà gõ nhịp theo. 

Đấy là nói về nhạc, chứ tôi luôn nghĩ rằng không ai 
may mắn hơn người có giọng ca thiên phú lại thêm biết 
cách ca hát. Chính Ryutatsu thoạt tiên chỉ là một tay bán 
thuốc ở Sakai nhưng vì là người có tài ca hát bẩm sinh, 
ông ta vinh dự cả đời. Nào được trình diễn trước Thái 
chính đại thần, nào được Chúa Yusai đệm trống. 

Dĩ nhiên, người tìm ra một phong cách mới là một 
bậc thây. So với ông ta, tôi thật vô nghĩa. 
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Nhưng do chút tài mọn của mình, tôi được phu nhân 
Oichi ưa chuộng. Suốt chín năm ở Kiyosu tôi được hầu 
cận nàng, có mặt bên nàng trong mọi cuộc tiêu khiển. 

Con người có dù loại ước vọng, biết sao mà nói. Biết 
đâu có người lấy làm tiếc cho tôi. Nhưng chín năm đó 
quả là những năm hạnh phúc nhất đời tôi. Vì thế tôi 
chẳng mảy may ganh ty với Ryutatsu. 

Dầu sao đi nữa, chơi samisen hết lòng với chứa của 
mình, làm khuây nỗi lòng phiền muộn của nàng bằng 
cách hát những bài nàng ưa thích rồi được nàng khen 
tặng hết lời - tất cả những điều đó không hạnh phúc hơn 
là được phụng sự ngài Hide sao? 

Vì tôi không thë có niềm vui ấy nếu như không mù, 
tôi không hề hối tiếc khuyết tật của mình cho đến tận 
hôm nay. 


19. 

Tục ngữ có câu “Trời nghe lòng Kiến”. Ngay cả một 
nhạc công mù khốn khổ cũng biết trung thành. Tôi dốc 
lòng tận tụy phục vụ phu nhân Oichi, cố xua bớt ưu 
phiển của nàng, tìm đủ cách làm cho tâm trạng của nàng 
tươi sáng hơn. 

Dù chẳng phải là nguyên do duy nhất, có lẽ lời tôi 
cầu khấn thánh thiện đã làm đây đặn nàng lại trở nên 
hồng hào sau một thời gian hao gây. 
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Khi nàng mới về Kiyosu có chỗ trũng giữa hai bả vai 
nàng, và cứ càng ngày càng lõm sâu hơn. Da dẻ trên 
thân hình nàng càng lúc càng mong manh đáng sợ. 

Tôi ứa nước mắt mỗi lần đấm bóp nàng. Nhưng may 
sao, đến chừng năm thứ ba nàng có da thịt trở lại. Bảy 
tám năm sau nàng còn đẹp hơn, quyến rũ hơn cả khi 
nàng ở Odani. Khó tin là nàng đã năm con! 


Theo các thị nữ của nàng, gương mặt đầy đặn của 
Phu nhân Oichi đã có lúc hóp lại. Nhưng rồi đôi má ấy 
lại mơn mởn mê hồn. Họ còn nói, với vài món tóc lòa 
xòa bên má, nàng đẹp đến nỗi cả đám phụ nữ cũng mê 
nàng. 

Nàng luôn luôn có một làn da sữa đọng, quả thế, 
nhưng những năm dài nhốt mình trong căn buồng không 
nắng, tựa như một chùm tuyết bất động, đã khiến cho 
da đẻ nàng gần như trong suốt. Họ bảo rằng nếu bất ngờ 
nhìn thấy nàng ngồi trầm tư trong bóng chiều thì gương 
mặt trắng nuột của nàng làm ta rợn tóc gáy. 

Tất nhiên là một người mù nhạy cảm chỉ cần sờ 
cũng cảm thấy nhận được những điều ấy. Không phải 
nghe ai mới biết da nàng trắng ra sao. Và những làn da 
đẹp không giống hệt nhau, làn da của một tiểu thư quý 
phái như nàng thực là ngöại hạng. 

Phu nhân Oichi thật ra dễ gần ba mươi. Nhưng mỗi 
năm vẻ đẹp nàng càng mặn mà hơn. Cả làn da nàng 
cũng mịn màng hơn lúc thanh xuân. Gương mặt nàng 
yêu kiều hơn bao giờ hết. Tóc huyền mướt sương. Trông 
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nàng tươi như một đóa hoa sen. Lya là nàng mặc cơ hỗ 
trôi trên làn da nàng như nước. Thân hình đầy đặn thanh 
tú của nàng vô cùng duyên dáng mê hoặc. 

Xin nhớ cho rằng nàng sớm góa bụa. Vẻ đẹp rực rỡ 
phải ẩn mình. Đêm đêm ngủ cô liêu, hiu hắt! Người ta 
nói rằng một bông hoa ẩn mình trong thâm sơn cùng cốc 
có hương thơm kỳ diệu hơn một bông hoa vườn. 

Nếu có ai thoáng thấy nàng sau những bức màn, nơi 
chỉ có chim oanh mùa xuân ca hát nàng nghe và ánh 
trăng nghiêng mùa thu chiếu tới nàng, thì hẳn không 
khỏi bừng cơn mê cuông sỉ dại, hệt như Hide đã thế. 


Nhưng số mệnh không theo ý ai. 


20. 


Đời sống cứ tiếp diễn, và Phu nhân Oichi dường như 
náo nức chờ đợi mùa xuân khác đến. Nhưng hiển nhiên 
nàng vẫn còn chịu ám ảnh của cơn đau thương cay đắng 
cũ. 

Một hôm, trong khi tôi đấm bóp và trò chuyện với 
nàng như thường lệ, nàng bỗng bất ngờ muốn thổ lộ tâm 
tư. Có lẽ vì vậy nàng nói với tôi bằng giọng bộc trực lạ 
thường chưa hè có. 

Trước tiên nàng có vẻ phấn chấn lắm. Nàng nói về 
những kỷ niệm xưa, những hổi ức của nàng ở Odani 
cũng như của Chúa Naga. 
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Thế rồi theo dòng, nàng gợi lại cuộc gặp gỡ đầu tiên 
giữa Nobu và Naga ở lâu đài Sawayama. Và nàng, kể tôi 
nghe toàn thể câu chuyện. 

Dường như cuộc gặp gỡ diễn ra sau hôn lễ của nàng 
không lâu. Dạo đó Sawayara còn là phần đất của lãnh 
địa Asai. Vì vậy Nobu từ Mino đến đó, và Naga đi đến 
tận đèo Surihari để đón ông ta. 


Sau khi đưa khách về lâu đài mình, Naga tổ chức 
một yến tiệc linh đình. Hôm sau Sứ quân Nobu đề nghị: 


- Thay vì rước ngài về lâu đài của tôi đáp tạ. Cho 
phép tôi mượn lâu đài này của ngài. Tôi muốn được đền 
đáp vinh dự mà ngài đã dành cho tôi. Nhưng hiện tình 
bất an đến độ di chuyển xa xôi lúc này là bất lợi... Tôi 
muốn làm chủ để khoản đãi ngài ngay ở đây. 

Sau đó, ông mời Chúa Naga và lão chứa dự một 
buổi yến tiệc cũng tổ chức ở lâu đài ấy. Quà tặng của 
ông gồm một thanh gươm Muneyoshi và rất nhiều vàng 
bạc. Mỗi tùy tùng đều được tặng vài thứ. 

Đáp lễ, Naga cho ông một thanh риот Kanemitsu, 
nhiều bảo vật gia truyền, một tập thơ viết về các thắng 
cảnh Omi của Teika, một con chiến mã lông vàng nhạt, 
vải bông Omi, cùng nhiều món quà tuyệt diệu khác. 
Chàng cũng cho các tùy tùng của Nobu các thanh gươm 
và đoản đao mới tỉnh. 

Khi Phu nhân Oichi từ Odani về thăm anh nàng sau 
thời gian chia cách, Nobu hết sức vui mừng. Ông ta họp 
các tùy tướng của Asai lại mà nhắn nhủ: 
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- Tất cả các bạn nghe đây! Giờ thì chủ tướng của các 
bạn đã là em rể của tôi. Thế thì chẳng bao lâu nữa, toàn 
Nhật Bản sẽ giương cờ của hai gia tộc. Nếu các bạn tận 
tâm tận lực theo giúp chúng tôi, thì tôi hứa một lời rằng 
tôi sẽ phong mỗi bạn làm một Chúa đại danh! 

Yến tiệc kéo dài suốt ngày. Đêm đó, anh em rể cùng 
nhau đến phòng Phu nhân Oichi và cả ba người chuyện 
trò thân mật rất lâu. 

Nobu lưu lại lâu đài hơn mười ngày. Suốt thời gian 
đó, ông được đãi đằng các thứ cá nước ngọt như cá 
chép, mà phần lớn đánh từ hò Biwa trong lach nước ở 
chân núi. Những món mỹ vị ấy ông thích đến nỗi hỏi 
xin một ít đem về nhà, vì ở Mino chẳng làm gì có. 

Cuối cùng, sau một bữa yến tiệc tiễn đưa, Sứ quân ra 
đi, khoan khoái hài lòng. 


21. 

Sau khi kể hết chuyện ấy cho tôi nghe, Phu nhân 
Oichi nói: 

- Dạo đó anh tôi và chồng tôi lúc nào cũng tươi cười 
với nhau, có vẻ thân tình thật sự. Thử tưởng tượng xem 
tôi hạnh phúc xiết bao. 

Ма nàng tiếp: 

- Bây giờ tôi thấy mười ngày dạo đó là những ngày 
hạnh phúc nhất đời tôi. Có lẽ hạnh phúc không phải là 
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điều ta gặp nhiều lần trong đời. 

Trong những ngày ấy, từ phu nhân đến tùy tùng, 
chẳng ai ngờ rằng hai gia đình sẽ nghịch nhau. Ai cũng 
chào mừng những chiến thắng kế tiếp. Dù sau đó, có 
người trách Chúa Мара đã đem cho thanh gươm 
Kanemitsu. Theo họ, chẳng nên cho đi một báu vật như 
thế, vì thanh gươm ấy là vũ khi thân thiết của ông chàng 
là Chúa đại danh Suke. Họ bảo rằng đem nó trao cho gia 
đình khác thì dẫu sao đi nữa cũng là điềm triệu cho thấy 
nhà Asai sẽ bị nhà Oda tiêu diệt. 

Nhưng trách cứ thì dễ quá! 

Chắc hẳn Chúa Naga cho báu vật ấy vì xem trọng 
người vợ và anh rể của mình. Đổ tội làm tan nát nhà cửa 
cho chàng là lối mà bọn biết - tất cả vẫn ưa tán. Khi tôi 
nói thế với Phu nhân Oichi, nàng gật đầu đồng ý: 


- Ông đúng lắm. Chẳng ai thành hôn, vào một gia 
đình mới lại còn nghĩ đến chuyện tiêu diệt nó hay bị nó 
tiêu diệt. Dù sao, cũng khó nhọc cho anh tôi phải mở 
chuyến dài từ Mino với một ít tùy tùng băng qua một 
lãnh quốc có thể coi là thù địch theo như anh ấy biết. 
Thế thì tự nhiên là một người đàn ông như chồng tôi 
phải tỏ ra rộng lượng trong tình hình đó chứ sao. 

Nàng ngừng một chốc. 

- Nhưng chúng tôi cũng có một vài kẻ hiểm độc 
trong đám tùy tùng. Ngay khi chúng tôi về tới Odani thì 
Endo lại gần chồng tôi, thì thầm cố không để tôi nghe 
lọt: “Nobu sắp qua đêm ở Kashiwabara. Đó chính là аір 
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may để hạ thủ!“ Chồng tôi chỉ cười mà đáp rằng đó là 
một ý tưởng điên rò! 

Dường như Naga đưa Nobu đến tận đèo Surihari 
mới chia tay. Chàng ra lệnh cho Endo và hai samurai 
khác của chàng hộ tống khách xa hơn. Khi Nobu đến 
Kashiwabara, ông ta ghé thư viện Jobadai để qua đêm. 
Cho rằng ở đây thuộc lãnh quốc của Naga thì không có 
gì phải sợ, ông chỉ giữ vài hầu cận và quân canh, còn các 
samurai khác thì được qua đêm trong thị trấn. 

„ “ Thấy rõ tình hình, Endo lập tức quất ngựa phi nhanh 
về Odani. Y tâu với một mình Naga như sau: 

- Tôi đã quan sát Sứ quân Nobu rất kỹ lưỡng. Tâm 
hồn ông ta nhanh nhạy như chớp, và ông ta có mắt tỉnh 
như khỉ trên cành. Ta khó mà giao hảo lâu bền với một 
tướng lĩnh oai quyền như thế. Đêm nay, ông ta rất khinh 
xuất, chỉ có mười bốn mười lăm người hộ vệ, tôi cho là 
ta nên hành động ngay. Nếu ngài nắm lấy cơ hội này, 
dùng một lực lượng lớn hạ sát ông ta, rồi tấn công lâu 
đài Gifu, thi cả Nino lẫn Owari tất sẽ rơi vào tay ngài. 
Và nếu ngài thừa thế tiến đánh Sasaki ở Nam Omi, gây 
chiến với kinh đô, hạ bệ nhà Miyoshi, thì cả xứ sẽ thuộc 
về ngài trong chớp mắt! 

Tuy được gợi ý ráo riết cuồng nhiệt như vậy nhưng 
Chúa Naga vẫn không nghe theo. Chàng đáp: 

- Có luật xử thế mà một vị tướng phải giữ. Ta có 
toàn quyền phục kích một kẻ thù, nhưng lừa một người 
khách đang tin cậy mình là đê hèn. Nobu tin ta và sắp 
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ngủ đêm trong lãnh quốc ta. Nếu lợi dụng cơ hội này 
mà tấn công khi ông ta thiếu phòng vệ thì có thể chiến 
thắng nhất thời, nhưng rốt cuộc ta sẽ bị Trời phạt. Nếu 
muốn hạ sát, thì ta, đã thi hành lúc ở Sawayama rồi. Chỉ 
mới nghĩ tới một hành vi ô nhục như vậy, ta đã thấy ghê 
tởm. 

Endo đành thôi thuyết phục. Y nói: 

- Vậy thì không có chỉ để làm nữa. Nhưng mà sẽ có 
lúc ngài hối tiếc. 

Liên đó, у trở lại Kashiwabara, dự tiệc như không có 
gì хау ra. Hôm sau, y hộ tống Nobu đến Sekigahara an 
toàn. 

Kể rõ các sự việc ấy xong, Phu nhân Oichi bảo: 


- Hôm nay khí nhìn lại, tôi phải nhận rằng có sự thật 
trong lời Endo nói. 

Giọng nàng run rẩy kỳ lạ khiến tôi ngỡ nàng băn 
khoăn. Nhưng nàng tiếp lời ngay, như thể tự nhủ mình: 

- Nếu một bên quyết giữ danh dự mà bên kia lại 
không thì thật là vô ích. Chẳng lẽ cai trị xứ sở thì phải là 
dã thú hay sao? 

Thế rồi nàng im lặng, dường như muốn khóc. Tôi 
ngừng đấm bóp và sụp xuống chân nàng mà kêu lên: 

= Tha thứ cho tôi! Xin bà biết cho là tôi rất trọng bà! 


Nghe thế, Phu nhân Oichi lại trở nên điềm đạm, cám 
ơn tôi đã phục vụ và cho tôi lui. 
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Tôi vội vã sang phòng khác. Liền đó, tôi nghe tiếng 
nấc của nàng vọng qua các cánh cửa kéo. Tôi vẫn còn 
bối rối trước tâm trạng biến đổi của nàng. Mới đây nàng 
đã rất vui, điều gì khiến nàng nói năng như thế? 

Có phải ban đầu chỉ nhớ lại kỷ niệm, rồi bị lôi cuốn 
mà nhớ lại cả những điều nàng đã cố gắng quên đi? 

Nàng không phải là loại người thích thổ lộ tâm tư 
với người hầu. Có thể ký ức mà nàng cố khóa chặt trong 
lòng bao năm bất ngờ bùng vỡ. 

Cứ tưởng tượng: bây giờ, mười năm rồi mà nàng 
vẫn còn cảm thấy cay đắng oán hờn về những gì đã xảy 
ra ở Odani. Trên tất cả, nàng thù ghét anh mình Nobu. 

Lần đầu tiên, tôi nhận thấy một người đàn bà bị 
cướp chồng con là thế nào. 


Tôi không khỏi run rẩy vì xót xa và kinh hoàng. 


22. 


Tôi còn nhớ nhiều kỷ niệm khác về những ngày Phu 
nhân Oichi ở Kiyosu, nhưng tôi muốn kể cho ông nghe 
thế nào mà cái chết bất ngờ của Chúa Nobu dẫn tới cuộc 
tái giá của nàng. 

Chẳng cần nhắc lại việc Nobu bị sát hại ra sao. Cuộc 
tấn công đêm của Mitsu xảy ra vào ngày thứ hai tháng, 
bảy năm 1582. Ai ngờ hắn lại lừa đảo? 
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Và khi mọi người hay rằng trưởng nam của Nobu tự 
sát chết trước cuộc tấn công của các nhóm nổi loạn khác, 
cả xứ sục sôi khích động. 

Trong khi đó hai thứ nam của Nobu dang ở các trấn 
xa xôi. Còn Ніде Katsuie và các tùy tướng Oda khác đều 
đóng quân xa. 

Người ta kể rằng Mitsu tới lâu đài Azuchi vào ngày 
thứ năm, chiếm nó dễ dàng và vét sạch các kho báu. 

Chúng tôi ở Kiyosu thảy đều khiếp đảm lo rằng mình 
cũng sẽ bị xâm chiếm. , 

Giữa cơn gió bụi, vợ con của người trưởng nam đến 
lâu đài chúng tôi. Đứa bé tên là Samboshi chỉ mới hai 
tuổi. Cha đứa bé lo rằng mẹ con ở Gifu không an lành 
nên trước khi tự sát, đã cho người đưa họ chạy đến 
Kiyosu nương thân. 

Trong khi ấy, quân của Mitsu đã chiếm cứ các lâu 
đài ở Sawayama và Nagahana, tràn ngập trấn Omi, và 
bao vây lâu đài Hino. 

Nhưng lúc đó người con trai thứ ba của Nobu, tấn 
công các nhóm nổi loạn ở Osaka và hạ sát con rể của 
Mitsu. 

Được tin, Mitsu giao cuộc bao vây Hino cho người 
khác, vội quay về tại bản doanh ở Sakamoto, đến nơi 
vào ngày mười. 

Chiến trường Yamazaki mà Hide дер tan cuộc khởi 
loạn trong một trận chớp nhoáng diễn ra vào ngày thứ 
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mười ba. Hôm sau, Hide cituyển tới chỗ đóng quân khác, 
sau khi ráp chiếc đầu của Mitsu vào thân mình hắn và 
đóng đỉnh hắn tại kinh đô. 

Đấy là chiến công hiển hách của chúa Ніде làm cho 
ngài càng thêm nổi tiếng. 

Dĩ nhiên các tướng khác đã đưa quân trợ chiến, nhưng 
lỗi lạc là cuộc hành quân thần tốc của ngài từ doanh trại 
phía Tây mà quay vè Kyoto. Thật là cuộc động binh bậc 
“ду! 

Người ta bảo rằng lúc đầu Mitsu chẳng hay biết gì 
về cuộc hành quân cửa Hide, cứ thản nhiên đóng ở 
Yamazaki. Cuộc hành quân của Ніде làm hắn bất ngờ, 
luống cuống sắp xếp lại đội ngũ. 

Đương nhiên Ніде trở thành nguyên soái của đoàn 
quân trung thành. Ông chiến thắng lẹ làng đến nỗi chỉ 
trong phút chốc, đã tạo được một uy quyển tối thượng 


23. 


Тїп tức chiến trận từ kinh đô bắt đầu lan tới Kiyosu. 
Tất cả chúng tôi hân hoan và cảm thấy an tâm. Không 
ngờ chiến sự xảy ra quá tốt. 

Lần lượt các chúa đại danh lớn nhỏ từng tòng phục 
Nobu vội vã kéo tới lâu đài chúng tôi. 

Bấy giờ tàn quân của Mitsu đã đốt phá Azuchi tan 
hoang, không còn ai ở lại Gifu. Vì thế Kiyosu trước là lâu 
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đài chính của nhà Oda nay trở nên thành trì của ấu chúa 
Sanboshi, tức cháu nội của Nobu và cầm chắc là kẻ kế vị 
ông. Thế nên, tất cả những ai còn trung thành với nhà 
Oda đều cảm thấy có bổn phận phải viếng thăm Kiyosu. 

Đứng đầu giữa đám người ấy là Chúa Katsuie. 

Ngay khi biết tin Nobu bị giết, chàng lập tức rời 
miền Bắc, kéo quân về kinh đô phục thù cho chủ tướng. 
Nhưng nghe Mitsu đã chết, chàng quyết định đến thẳng 
Kiyosu. 

Thêm vào đó, hai thứ nam của Nobu đã ở đây từ 
ngày mười sáu tháng bảy. Cả Hide cũng đến, sau khi 
tiếp nhận tàn tro di hài ủa chủ tướng ở Kyoto và ghé qua 
lâu đài của chính mình ở Nagahama. 

Bởi vì Nobu từ lâu đã chuyển bản doanh của mình 
từ Kiyosu đến Gifu, rồi đến Azuchi, rất ít khi ông trở lại 
chốn Ми quạnh này nên đã nhiều năm qua kể từ khi các 
đại gia thân quần tụ ở Kiyosu. 


Hơn nữa, Katsuie cùng các tùy tướng đã tham gia 
chiến đấu dưới quyền Nobu nay đều trở nên thủ lĩnh ít 
ra là một lâu đài hay một vùng, có người còn trở nên 
Chúa đại danh của nhiều vùng. 

Lần lượt các đoàn người oai phong đến, và thị trấn 
bất ngờ tràn ngập người. Dù còn bóng tang tóc, mọi 
người đã cảm thấy hy vọng và niềm tin mới. 

Bắt đầu từ ngày thứ mười tám, các chúa đại danh 
hội họp trong đại sảnh lâu đài. 
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Dĩ nhiên tôi không biết rõ những gì diễn ra, nhưng 
dường như họ bàn bạc những chuyện như chọn người kế 
vị Nobu và phân chia các vùng đất của ông. 

Ngày này sang ngày khác, họ gặp nhau tranh cãi 
đến đêm vì bất đồng ý kiến dữ dội. Có lúc họ còn xung 
đột quyết liệt. 

Các vấn đề quả là gay go. Chẳng hạn như có người 
nói rằng trong khi Chúa Samboshi hãy còn quá trẻ, thì 
nên để cho người con thứ hai của Nobu thay quyền tạm 
thời. 

Nhưng dù quyền thừa kế hiển nhiên thuộc về 
Samboshi, thế mà dường như Katsuie và Hide bất đồng 
ngay từ đầu, cứ cãi nhau từng chút một. 

Chuyện ấy có thể là do Hide đã lập được nhiều 
chiến công lỗi lạc gần đây, thu hút được nhiều trợ 
thử, trong khi đó thì Katsuie vì là tùy tướng đứng đầu 
của gia tộc, vượt xa mọi người trừ các em trai của 
Nobu cũng muốn tạo ảnh hưởng đối với các Chúa tụ 
họp. 

Người ta đồn rằng hố sâu giữa họ là do Katsuie đã 
cao tay dành được các lãnh địa bao la cửa Nagahama 
trong một cuộc trao đổi bất bình đẳng, mà những vùng 
đó thuộc về quê nhà của Hide. 

Nhưng tôi e rằng lý lẽ đó chỉ đứng ở bề mặt. 

Có thể cái cớ thật sự của mối bất hòa là cả hai đều 
yêu Phu nhân Oichi, cả hai đều muốn có nàng. 


72 $ TANIZAKI JUNICHIRÔ 


24. 

Thoạt tiên, ngay khi vừa đến Kiyosu, chúa Katsuie 
đã ghé thăm phu nhân và chào hỏi nàng hết sức lịch 
thiệp. 

Sau đó, đường như chàng có ngỏ ý với người con trai 
thứ ba của Nobu. Vì vậy, ông ta đến gặp Phu nhân Oichi 
mà thúc giục nàng lấy Katsuie. 

Hoàn cảnh hiện nay đã khiến Phu nhân Oichi cảm 
thấy mình phụ thuộc vào người anh Nobu quá cố. Chính 
do đó mà khi ông còn sống nàng thù ghét ông, đến khi 
ông chết thì nàng thương tiếc. Mọi oán hờn xưa đều 
quên lãng và nàng dốc lòng cầu nguyện cho linh hôn 
ông. 

Lúc này, nàng hẳn cảm thấy lo âu về tương lai vô 
cùng, không phải vì bản thân nàng mà vì ba cô con gái. 
Ai sẽ đứng bên họ? Và vì thế khi nghe Katsuie ngỏ ý thì 
nàng khá hân hạnh, hay ít ra cũng chẳng khó chịu gì. 

Nhưng nàng chưa vẫn chưa quyết định. Dường như 
nàng còn muốn trung thành với hoài niệm về chông. 
Ngoài ra, nàng còn đắn đo không biết có nên lấy một gia 
thần của anh nàng không, người từng là kẻ thù của chồng 
nàng. 

Chẳng bao lâu nàng lại nhận được lời giáo đầu cùng 
loại từ Chúa Hide. Không biết có phải người mai mối là 
người con traj thứ hai của Nobu không. Dù thế nào đi 
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nữa, hai người con của Nobu chỉ là hai anh em cùng cha 
khác mẹ và không thuận nhau chút nào - vì một người 
đứng về phía Katsuie, còn người kia thì ủng hộ Hide. 

Không phải tôi tọc mạch gì, nhưng tôi nghe lóm các 
thị nữ thì thào với nhau và tôi thấy mình đoán đúng. 
Thế ra Hide thật sự yêu nàng từ hồi ở Odani chứ chẳng 
phải là tôi tưởng tượng ra! 

Уа mười năm qua, Hide đã đi từ chiến trận này đến 
chiến trận khác, xô lũy đạp thành... Phải chăng gương 
mặt kiểu mị của Phu nhân Oichi vẫn còn bảng lảng trước 
mắt ông giữa lòng mọi cuộc giao tranh khói lửa? 

Xưa kia có cách biệt lớn lao về giai cấp giữa họ, 
nhưng ông đã trả thù cho cái chết của chủ tướng ở 
Yamazaki, và nếu xuôi chèo mát mái, ông có thể nắm cả 
xứ sở. Rõ ràng dièu đó xui ông táo bạo bộc lộ tình yêu 
của mình. 

Nhưng tôi không khi nào lại ngờ rằng Katsuie, người 
dường như chỉ là một chiến binh từ đầu đến cuối, lại ôm 
ấp mộng tưởng tình yêu trong lòng. Có thể đây không chỉ 
là tình yêu - biết đâu đây là thủ đoạn của Katsuie - đoán 
biết tình cảm của Hide từ lâu, có thể cố tình phá ngang. 
Nếu quả thế, có gì đáng ngạc nhiên đâu. 

Tuy nhiên, kết hôn với Hide là chuyện không thể có. 
Khi nhận được lời cầu hôn, Phu nhân Oichi rất giận. 
Nàng hỏi: 

- Y định lấy tôi làm thiếp и? 
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Thật sự, trong gia đình ông đã có mặt nàng Asahi 
nào đó từ lâu rồi. Lấy ông dù đây đử lễ nghỉ đi nữa thì 
cuối cùng cũng trở nên một người thiếp. 

Hơn nữa, khi Nobu không còn, dường như nàng 
chuyển hết oán thù xưa sang Hide. Dù sao chính ông ta 
đã thực hiện những hành động tàn tệ. Chính ông đã 
đánh đòn nặng nhất trong cuộc bao vây Odani, chính 
ông đã đoạt hết đất đai Asai, chính ông đã giết bé Mampu 
và bêu đầu bé. 

Vả lại, làm sao nàng có thể để cho mình, con gái nhà 
Ода, trở thành tì thiếp một người đàn ông dù дапр nắm 
quyển lực bất ngờ, cũng chỉ là kẻ mới phất mà xuất thân 
dòng абі rất là mờ tối? 


25. 


Sẽ hoàn toàn tự nhiên nếu như có tái giá, nàng sẽ 
chọn Katsuie thay vì Hide. 


Cứ thế, dù Phu nhân chưa quyết định điều gì rõ 
ràng, mọi người ở lâu đài đều mơ hồ nhận biết cảm nghĩ 
của nàng. 

Cứ thế, mối bất hòa giữa hai vị chúa đối địch càng 
ngày càng tệ hại hơn. 

Katsuie, như tùy tướng hàng đâu lẽ ra phải trả thù 
cho chủ nhưng bực mình vì bị cướp mất cơ hội đắc thắng. 
Mặt khác, Hide không chỉ ghen tuông mà còn cay đắng 
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đã mất đất đai của mình. 

Dần dà họ công khai bày tỏ lòng oán ghét nhau, cả ở 
những buổi họp nghỉ thức. Hễ một người lên tiếng là 
người kia trừng mắt nói: 

- Điều đó không được đâu! 

Tất cả các cháu, từ các em trai Nobu trở xuống đều 
chia làm hai phe: ủng hộ Katsuie hay Hideyoshi. 

Người ta đồn rằng vì lý do ấy mà người con nuôi 
của Katsuie là Katsumasa lặng lẽ kéo cha sang bên удо 
lúc cao điểm của hội nghị mà thì thầm: 

- Giết Hide ngay lúc này đi cho xong! Nếu để hắn 
sống, hắn sẽ gây phiền cho cha. 


Nhưng là một samurai, Chúa Katsuie không nghe 
theo. Chàng nói: 

- Đây là lúc ta phải giúp đỡ ấu chúa. Chúng ta mà 
đánh nhau thì tất cả đều lố bịch. 

Có lẽ Hide cũng nghỉ ngờ chuyện ấy nên rất giữ 
mình. Người ta đồn rằng một đêm, khi ông thức dậy ra 
ngoài, Niwa đón ông giữa hành lang mà gợi ý tương tự: 

- Nếu ngài muốn cai trị xứ sở, hãy giết Katsuiel 

Nhưng Hideyoshi cũng không nghe. Ông hỏi: 

- Tại sao ta phải xem hắn là kẻ thù? 

Tuy thế, ông ta quyết định là không cần ở lại đây 
quá lâu. Ngay khi hội nghị kết thúc, ông bí mật rời Kiyosu 
vào nửa đêm. 
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Vì thế mọi chuyện chấm dứt bình yên, trong thời 
gian ấy. 

Sau đó, tất cả các Chúa đại danh khác đều trao đổi 
của tin và trở về lãnh địa của mình. А 

Hôn lễ thứ hai của Phu nhân định vào cuối mùa thu 
ấy. 

Phu nhân Oichi từ Kiyosu và Chúa Katsuie từ Echizen 
đều đi đến lâu đài Gifu làm lễ cưới. 

Sau đó họ lên mièn Bắc, đem theo ba cô con gái. 

Có đủ loại tin dôn, nhưng tôi cũng có đi Echizen 
trong đoàn tùy tùng của họ nên biết rõ những gì thật sự 
хау ra. 


26. 


Có một lời đồn cho rằng ngay khi Hide nghe tin hôn 
lễ, ông ta thề sẽ không để Katsuie về tới Echizen, và ông 


đã mang quân tới Nagahama định phục kích đoàn rước 
dâu. 


Nhung có người lại nói ông đã nghe lời can ngăn mà 
bỏ ý định đó. 


Cũng có người bảo rằng cả câu chuyện ấy chỉ là bịa 
đặt. 


Sự thật là, Hide gởi con nuôi là Hidekatsu tới Gifu 
để chúc mừng. Hidekatsu nói: 
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- Cha tôi tiếc rằng không đến dự được. Cha chờ khi 
nào Chúa Katsuie trở về Echizen, ông mong được đón 
tiếp ngài và uống chén rượu sakê với ngài để tỏ bày 
niềm vui trước chuyện mừng này. 

Về phần mình, Katsuie chào đón lời mời ấy và hứa 
chấp nhận lòng hiếu khách của Chúa Hide. 

Lúc đó, một đội quân lớn từ Echizen phi ngựa xuống 
đón chúng tôi. Dường như sau một cuộc thảo luận rất 
trang nghiêm, một sứ giả được gởi tới Hidekatsu chối từ 
lời mời. Đêm đó chúng tôi vội vã lên mièn Bắc. 

Hide có ý gì trong tâm hồn đi nữa, tôi cũng không biết. 


Nhưng Phu nhân Oichi cảm thấy những gì trong 
chuyến đi dạo đó? Dù lễ lạc có huy hoàng đến đâu, một 
hôn lễ thứ hai vẫn thoáng ggn nét buồn. 

Khi Phu nhân Oichi vu quy lần đầu, lễ nghỉ vô cùng, 
trọng thể. Bây giờ nàng đã là người đàn bà qua tuổi ba 
mươi và đã đau khổ nhiều, cùng ba cô con gái lên đường, 
vào miễn tuyết giá phương bắc. 

Định mệnh thật trớ trêu, con đường chúng tôi đang, 
đi băng qua Оті дос theo cùng con đường mà nàng đã 
đi trước đây: nàng phải đi qua lâu đài Odani với tất cả 
kỷ niệm của nó. 

Tôi nhớ rằng lần đầu nàng đến Odani là vào mùa 
xuân 1568. Bây giờ, hơn mười lăm năm qua, và dù vẫn 
còn mùa thu, các tỉnh thành phương bắc dường như đã 
sang đông. Ngoài ra, đây là chuyến đi vội vã về đêm, 
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chẳng có gì vui tươi hay hào hứng. Vài tì nữ của nàng 
còn hoảng sợ vì tin dòn Ніде định bắt cóc nàng trên 
đường. 

Hơn nữa, chuyến đi hết sức khó nhọc. Ngay mùa gió 
lớn thổi xuống từ đỉnh Ibuki, và chúng tôi càng đi xa 
càng lạnh buốt. Quanh Yanagase, mưa tuyết bắt đầu rơi. 
Hơi thở đông giá, người và ngựa cố leo đường núi dốc. 

Tôi có thể tưởng tượng các tì nữ trong doàn hẳn phải 
tuyệt vọng ra sao. Du hành đối với tôi là khó khăn, tôi 
phải khổ sở hơn người khác rất nhiều, nhưng điều làm 
tôi lo lắng nhất là những gì đang chờ đợi nữ chúa của 
tôi. Nàng phải băng đổi vượt núi dưới bầu trời mùa 
đông này, đi về một nơi nàng chưa bao giờ nhìn thấy. 

Tôi cầu nguyện cho cuộc hôn nhân lần này của nàng 
sẽ hạnh phúc, nàng cùng сһдпр sống bên nhau trọn đời 
và gia đình họ mãi mãi thịnh vượng. 

May thay, Chúa Katsuie là một người đàn ông tử tế 
dịu dàng hơn tôi tưởng. Không những chàng luôn luôn 
đối đãi với nàng xứng với em gái cố chủ tướng mà chàng 
còn đặc biệt quý trọng nàng do sự kiện chàng chỉnh 
phuc được nàng là chiến thắng một tình địch đầy quyền 

lực. 

Ngay từ ngày đầu bước chân đến lâu đài Kitanosho 
của chàng, Phu nhân bắt đầu trút bỏ vẻ âu sầu. Nàng trở 
nên nông nàn trong hơi ấm tình yêu của chồng. 

Cứ thế đời sống trôi qua vô cùng thú vị. Ngoài trời 
lạnh buốt mà trong các nữ phòng của lâu đài như có 
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mùa xuân. 
Các thị nữ cũng cảm thấy dễ chịu sau mười năm dài 
lo âu, và mừng rằng cuộc hôn nhân thật là tốt đẹp. 
Nhưng đó chỉ là tạm thời. 


27. 

Chưa hết năm, chiến tranh đã bắt đầu. 

Thoạt tiên, Chúa Katsuie muốn hòa giải với Hide. 
Sau hôn lễ không lâu, chàng gởi các phái viên đến gặp 
ông với sứ điệp: 

“Nếu chúng ta bất hòa thì điều đó sẽ xúc phạm hương 
hôn của cố chủ tướng chúng ta. Tôi rất mong được hòa 
hiếu với ngài”. 

Hài lòng trước cử chỉ ấy, Chúa Ніде phúc đáp bằng 
sự lịch thiệp cố hữu của ông: 

= Tôi hoàn toàn đồng tình với ngài và vô cùng cảm 
động trước biểu hiện thân hữu này. Vì ngài là trọng thần 
cửa Sứ quân Nobu, làm sao tôi có thể chống lại ngài 
chứ? Tôi mong ngài sẽ chỉ bảo tôi những điều ngài cho 
là tốt đẹp nhất, 

Rồi ông đãi đằng các sứ giả một cách hào phóng và 
tiễn họ về. 

Tất cả chúng tôi - cả một người hầu thấp hèn như tôi 
- đều thở ra khoan khoái trước tin hai nhà hòa giải. Ai 
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cũng cho rằng bây giờ chẳng còn gì lo buồn nữa và Phu 
nhân Oichi sẽ sống yên lành. 

Nhưng chỉ trong vòng một tháng, Hide đưa một 
đoàn người mười läm ngàn ky binh vào Omi và dàn 
một vòng vây rộng quanh lâu đài Nagahama, lâu đài 
mà mới đây ông ta vừa nhường cho một người con trai 
của Katsuie. 

Người ta bảo rằng chuyện này có nguyên do. Hide 
đã thấy chiến lược Kitanosho. Theo lời dôn thì Katsuie 
chỉ muốn hòa bình tạm thời khi mà suốt mùa đông tuyết 
phương Bắc dày đến nỗi không thể động binh được. Họ 
dòn rằng trong khi thông đồng với lâu đài Gifu, chàng 
đã thảo kế hoạch cho cuộc nam tiến về kinh đô ngay khi 
mùa xuân tan băng giá. 

Tôi không rõ điều đó có thật hay không. Dù sao, con 
trai của Katsuie từ lâu đài đã bất bình chống lại cha, đã 
đồng tình với Ніде nên giao lâu đài Nagahama cho ông 
ta. 


Thế rồi quân của Hide tràn vào Mino như sóng triều 
và đổ tới lâu đài Gifu. 


Tin tức cuộc xâm chiếm ấy lan đến Kitanosho dồn 
đập nhưng vì đang là mùa lạnh nhất trong năm và tấm 
chăn tuyết nặng nề bao phủ đất đai, Chúa Katsuie chỉ 
còn biết trừng mắt giận dữ nhìn bầu trời mùa đông mà 
kêu lên: 

- Tên đểu mặt khỉ đó đã lừa ta! Nếu không có tuyết 
này, ta sẽ đập tan quân đội của hắn như đập trứng! 
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Đoạn chàng nghiến răng và đạp tuyết trong vườn 
thịnh nộ đến nỗi Phu nhân run rẩy và các thị nữ khiếp 
vía. 

Trong khi đó, quân của Hide đã thắng khắp Mino. 
Chỉ trong hai tuân lễ lâu đài Gifu bị cô lập, và người con 
trai thứ ba của Nobu phải quy hàng. Vì là con trai của 
Nobu nên y được tha. Hide chỉ giữ người mẹ già làm con 
tin. Ніде đưa bà lão đến lâu đài Azchỉu và rồi rút quân 
về Nam giữa tiếng reo khải hoàn. 

Lúc này, năm 1582 sắp kết thúc và chúng tôi đón 
chờ năm mới. Nhưng trời phương bắc vẫn còn lạnh buốt, 
chẳng có dấu hiệu gì là băng tan. Chúa Katsuie luôn 
luôn bực tức, hết nguyễn rúa “con khỉ xấc láo!” đến “thứ 
tuyết khốn nạn!”, 

Trong hoàn cảnh đó, lễ mừng năm mới chỉ là hình 
thức, mà nào chúng tôi có mừng lễ gì đâu. 

Dường như Hide có ý định chỉnh phục tất cả đồng 
mỉnh của chúng tôi trước mùa tuyết tan. Năm mới vừa 
đến chúng tôi đã nghe ông đưa đại quân khác ra trận, 
xâm chiếm Ise và đoạt mất các vùng đất của một vị chứa 
theo phía chúng tôi. Cứ thế ông đánh hết trận này đến 
trận khác. 

Do đó, dù lãnh địa chúng tôi hãy còn yên ổn, chúng 
tôi biết chắc sẽ phải đương đầu với ông ta ngay khi băng 
tan mùa xuân. 

Toàn thể lâu đài xôn xao chuẩn bị chiến tranh. Mọi 
người náo động. 
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Tôi thì vô dụng vào mấy lúc này cho nên suốt ngày 
thu mình bên lò sưởi, cảm thấy chán chường. 

Nhưng đêm ngày tôi lo cho Phu nhân. Trời ơi, nàng 
chẳng có lấy một dịp được trò chuyện lặng lẽ với chồng. 
Nếu biết hôn nhân đưa đến cơ sự này thà nàng ở lại 
Kiyosu. 

Dĩ nhiên tôi hy vọng bên tôi chiến thắng. Nhưng liệu 
lâu đài có rơi vào cảnh đẫm máu và chịu chung số phận 
như Odani? 

Tôi không phải là kẻ duy nhất nghĩ thế. Các thị nữ 
chẳng nói gì khác khi họ cố an ủi nhau: 

- Đừng sợ! Chắc chắn chúa công của chúng ta sẽ 
không bại trận! Lo nghĩ chuyện tương lai chẳng ích lợi 
gì 


28. 


Một hôm, trong khi chúng tôi đang quẫn trí, Chúa 
Taka tìm đến Kitanosho xin Phu nhân Oichi che chở. 


Trước đây ở Kiyosu, y chỉ là một cậu bé, nhưng giờ 
đã là một thanh niên tuấn tú. Lē xuôi dòng đời, y có thể 
trở thành một tướng lĩnh oai hùng như ai. Tuy nhiên, vì 
phần bội Chúa Nobu mà đứng về phía Mitsu nổi loạn, у 
thành một tội dô bị săn đuổi. 


: Bị Hide truy làng ráo riết, y trốn hết nơi này đến nơi 
khác, khắp vùng Omi. Cuối cùng, khi chiến tranh lan tới 
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mièn đó, y tuyệt vọng đành tìm đến nương nhờ nơi mợ 
mình là Phu nhân Oichi. 

Chắc ông còn nhớ mẹ y là em gái của Naga. 

Trốn chạy qua những ngọn núi phủ tuyết, mặc áo tơi 
dân dã, у tới Kitanosho phờ phac hốc Һас đến nỗi khó 
mà nhận ra у. Khi được dẫn đến Phu nhân Oichi, y kêu 
van với nàng: 

- Xin mợ cho kẻ chạy trốn khốn khổ này một chỗ 
dung thân. Cháu sống hay chết hoàn toàn phụ thuộc vào 
mợ mà thôi. 

Phu nhân Oichi nhìn у một lúc. Nàng chỉ nói có câu: 

= Tôi lấy làm xấu hổ cho anh! 

Rồi nàng ngồi đó lặng lẽ khóc. 

Sau đó, chắc do nàng ra sức thuyết phục Chúa Katsuie 
nên Chúa cho phép Taka ở lại lâu đài. Nhưng có thể 
chàng dung tha cho y chỉ vì chàng thương hại bất kỳ ai 
bị Hide săn đuổi, kể cả một tên phản bội. 

Không bao lâu sau, Taka và Ohatsu lặng lẽ hứa hôn. 
Chuyện ấy có một điểm lý thú mà tôi nghe được từ một 
thị nữ: Taka thật ra muốn lấy Ochacha, nhưng nàng từ 
chối, bảo rằng: 

- Tôi không thích cái thứ bỏ аі. 

Và y đành quay sang Ohatsu. 

Từ thời còn bé Ochacha đã có tính kêu hãnh, lại chỉ 
được mẹ chăm nom, nàng rất hư hỏng. Nếu nàng có nói 
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thế cũng không lạ. Và chắc hẳn là Taka oán hờn vì bị gọi 
là “cái thứ bỏ đi”. 

Có phải vì mối sỉ nhục đó vẫn còn đay nghiến nhiều 
năm sau mà vào thời chiến sự Sekigahara, y lại thành 
một tên phản bội lần nữa và đi sang phía Іеуаѕи? 

Điều đó tôi chỉ hồ nghỉ, nhưng tôi tin rằng lý do thật 
sự khiến y đến ẩn náu ở Kitanosho là y mong mỏi được 
nhìn thấy Ochacha, cô gái mà у yêu mê ngay lần đầu 
nhìn thấy khi ở Kiyosu. 

Nếu không, tại sao y không đến Echizen, khi mà chị 
ruột y chính là phu nhân của chúa Takeda uy quyền? 
Còn nữ chúa của tôi chỉ là mợ y do hôn lễ đầu. 

Thật là vô lý cho một tên nổi loạn như y tìm kiếm sự 
che chở của chúa Katsuie - Sơ sẩy một cái là đầu y bêu 
cọc. Thế nên tôi ngờ rằng chính vì Ochacha mà у trốn 
chạy qua sương mù tuyết giá, liều mình như chơi. 

Thật là tủi nhục khi mà khát vọng cuồng nhiệt ấy lại 
không đạt được gì. Dĩ nhiên đây chỉ là một hoán đổi tình 
duyên, một cuộc trao đổi chén rượu trong vòng gia đình. 
Nhưng không biết có phải y quay sang Ohatsu vì ngẫu 
nhiên hay có mưu dò từ trước. 

| Đó là vào khoảng cuối tháng hai hay đầu tháng ba. 
Tin vui ấy truyền đi giữa lòng nhiễu nhương tai biến. 

Và rồi Gemba cầm đầu hơn hai mươi ngàn ky binh 
làm quân tiên phong vượt mùa tuyết tan xông vào Bắc 
Оті. 
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29. 


Từ doanh trại Isê, Hide vội vã đi tới Nagahama. Sáng 
sớm hôm sau, giả trang làm một người lính thường, leo 
đỉnh núi với một vài tùy tùng tâm phúc và cẩn thận 
quan sát các đơn vị tiền quân đông đảo của Gemba. Ông 
nói: 

- Không dễ gì hạ được họ đâu. Chúng ta chỉ nên 
củng cố các vị trí bên mình cho thật chắc rồi chuẩn bị 
một cuộc bao vây dài ngày. 

Chuyên chú vào việc sửa soạn, ông không muốn tấn 
công ngay. Phải một tháng nữa trôi qua, hai đoàn quân 
mới đối diện nhau. . 

Cuối cùng, vào tháng năm, Chúa Katsuie lên đường, 
đi Nagahama. Cả ở phương bắc, hoa đào đang rơi. Đó là 
thời gian trong năm khi ta hối tiếc mùa xuân trôi qua. Vì 
đây là cuộc ra quân đâu tiên của chồng sau hôn lễ, Phu 
nhân Oichi bày tiệc tiễn đưa trong đại sảnh, có đủ món 
cao lương mỹ vị. 

Chúa Katsuie uống sakê vui vẻ và tuyên bố: 

- Tôi sẽ tiêu diệt kẻ thù trong một trận đánh và bêu 
đầu Hide giữa kinh đô trong vòng một tháng thôi. Chẳng 
bao lâu nữa ở đây sẽ nhận được tin. 

Rồi chàng đứng dậy ra di. Phu nhân tiễn chàng đến 
cổng. Nhưng người ta kể rằng khi chàng chống cây cung 
mà leo lên mình ngựa, con vật bất ngờ hí lên một tiếng 
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lạ lùng như báo điểm gở khiến Phu nhân Oichi tái mặt. 

Tuy nhiên, dường như lần này người con trai thứ ba của 
Nobu ở Gifu đã bí mật thỏa hiệp với chúng tôi, và sẽ chống 
lại Hide lần nữa. Ngoài ra, một đồng minh khác của kẻ thù 
trong vài ngày nữa sẽ đến gia nhập với chúng tôi. 

Vả lại, dù Hide là một tay gian hùng thủ đoạn, Chúa 
Katsuie cũng can trường xuất chúng và có tài chiến đấu. 
Là tùy tướng đứng đầu của nhà Oda, chàng được nhiều 
người quyền thế tự nguyện theo. 

Vậy thì ai ngờ rằng chàng phải chịu thảm bại? 

Chiến trận Yanagase và Shizugatake quen thuộc đến 
nỗi chẳng cần nói gì thêm, nhưng tôi không thể hiểu nổi 
việc Gemba trái lệnh. Nếu hắn nghe lời Chúa Katsuie, 
rút quân lập tức là lo phòng vệ, thì các đồng minh Mino 
của chúng tôi sẽ đánh bọc hậu kẻ thù. Dĩ nhiên, dù có 
như thế cũng chưa chắc ai biết chiến trận sẽ ra sao. 


Nhưng sự thật là, Gemba gọi Katsuie là một ông già 
suy nhược nên không thèm tuân thượng lệnh mặc dù 
người samurai cao cấp ấy đã cảnh cáo hắn nhiều lần. Đó 
là lý do khiến đoàn quân lớn phải tan vỡ. Vậy mà, khoảng 
cách giữa đại bản doanh của Chúa Katsuie và tiền đồn 
của Gemba có là bao - Không hơn mười lăm mười sáu 
dặm đường dù có đi vòng chăng nữa. Người ta bảo rằng 
Chúa Katsuie nổi lôi đình. Thế thì tại sao chàng không 
thân hành đến nơi lôi Gemba về? 


| Chàng không phải là người hành động chậm chạp. 
Dù không thể nói chàng già nua lẩm cẩm đi nữa, làm 
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sao chàng không khỏi uể oải một chút vì có một người 
vợ tuyệt sắc chứ? 

Tôi không thích nói xấu chàng nhưng e rằng chàng 
có phần lỗi lầm trong chuyện xảy ra. 


30. 


Tin tức về đến Kitanosho vào ngày hai mươi tháng 
năm rằng Gemba đã chiếm một dôn thù và chém bay 
đầu một đồng minh của Ніде. Mọi người vui mừng xem 
đó như là điểm lành. 

Tuy nhiên đêm đó lửa đuốc quân thù cháy rực trên 
con đường từ Mino chạy dọc theo khắp các đổi núi. Đỏ 
rực trời, mờ mịt trăng và адл dà cả vùng trông như một 
đêm hội đèn lồng khổng lồ. 

Chắc hẳn Hide từ Ogaki đã phi ngựa suốt đêm về, vì 
chúng tôi nghe rằng trận chiến bùng nổ bên bờ kia của 
hò Yogo vào rạng đông, và doanh trại Gemba đang nguy 
khốn. Người đưa tin cho biết như thế lúc gần chiều và 
không bao lâu sau từng đám lính sống sót chạy về lâu 
đài. Họ cho biết quân chúng tôi đã đại bại và Chúa 
Katsuie đang lâm vào tình thế vô vọng. 

Tất cả chúng tôi bàng hoàng, không hiểu nổi. 

Tối hôm đó Chúa Katsuie trở về, dáng vẻ thê lương. 
Gọi các tướng thân tín lại, chàng, bảo họ: 

- Tôi phải chịu đau thương vì Gemba không nghe lệnh 
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tôi, và những gì tôi làm được trong đời hóa ra vô ích. Có 
gì đây là một trừng phạt vì lỗi lâm quá khứ nào đó. 

Chàng cam chịu số phận, với vẻ trầm tĩnh của một 
chiến sĩ vĩ đại. 

Không ai rõ con trai chàng là Gonroku còn sống sót 
sau trận chiến nặng nề đó không. Bản thân Chúa Katsuie 
định tử chiến ở Yanagase, nhưng Kekke thúc dục chàng, 
rút lui. Ông cầu khẩn chàng: 

- Ít ra phải trở về lâu đài mà tự sát trong yên ổn. Tôi 
sẽ chiến đấu ở đây. 

Vì thế, Chúa Katsuie giao chiến kỳ vàng cho ông ta 
và phi về Kitanosho - Trên đường, chàng dừng lại lâu 
đài Toshiie ở Fuchu dùng một chén cơm. Dường như 
Toshiie định bỏ lâu đài theo chàng, muốn ở bên chàng 
đến cùng. Nhưng Chúa Katsuie bảo ông quay lại: 

- Không giống như tôi, ông vẫn còn mối quan hệ 
bình thường với Hideyoshi. Vì ông đã giữ trọn lời cam 
kết với tôi, bây giờ ông nên giữ mối hòa khí với y để giữ 
yên lãnh thổ. Tôi rất biết ơn vì tất cả những điều ông đã 
làm trong cuộc chiến này. 

Ма chàng thân ái từ biệt ra đi. 

Đó là tối hai mươi mốt. Hôm sau đợt sóng đầu tiên 
của quân phương nam tràn tới Kitanosho. 

Ngay sau đó Hide dën dựng trạm chỉ huy trên đỉnh 
Atago. 


Lâu đài bị bao vây. 
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31. 


Trong lâu đài, mọi người đang sửa soạn chết nên cả 
khi nhìn thấy vòng vây quân thù cũng chẳng ai đâm 
hoảng. 

Đêm trước, Chúa Katsuie đã tụ tập các tày tùng lại 
mà bảo: 

- Tôi muốn đối đầu với kẻ thù ở đây, đánh trận cuối 
cùng, và rồi tự sát. Ai muốn ở lại với tôi thì mời ở lại. 
Nhưng một số các bạn còn có cha mẹ hay vợ con, nếu 
như về nhà sớm thì tốt hơn. Tôi không muốn nhìn thấy 
người vô tội nào đau khổ. 


Vì ai ra đi cũng được, kể cả các con tin, nên các chiến 
sĩ nào còn ở lại lâu đài đều là những người đánh giá 
danh dự cao hơn đời sống dù họ khá ít ỏi. Không cần 
nhắc đến một samurai sáng chói như Chúa Wakasa, hãy 
nhớ đến đứa con một của ông là Shingoro. 

Đau yếu không đi nổi, Shingoro ngòi kiệu tới lâu đài 
và dâng tờ tuyên thệ trên cổng lớn: “Tôi, Shingoro, mười 
bảy tuổi, con trai Chúa Wakasa, vì đau yếu không thể đi 
chiến đấu ở Yanagase. Bây giờ tôi vào lâu đài, và sẽ làm 
tất cả để hoàn thành nghĩa vụ của mình”. 


Một thanh niên còn trẻ hơn nữa là Juzo, chỉ mới 
mười bốn. Bởi vì cậu đã là con rể của Toshiio, và còn 
quá trẻ, các tùy tòng của cậu khuyên cậu ra di: 

= Ngài không nhất thiết phải chiến đấu trong cuộc 
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bao vây này, Chúa Toshiio sẽ thu nhận ngài. Hãy rời bỏ 
lâu đài mà đi tới Fuchu! 

Nhưng cậu từ chối, giải thích rằng: 

- Hãy nhớ cho là tôi mang ơn Chúa Katsuie rất nặng. 
Ông trông nom tôi từ tấm bé và còn dành cho tôi một 
lãnh địa lớn. Tôi cũng có thể đào thoát để lo chăm sóc 
mẹ tôi, nhưng sống nhờ cha vợ tôi là hèn nhát. Hơn nữa, 
nếu để ô danh gia đình, tôi sẽ làm tổ tiên mang nhục. Vì 
những điều ấy, tôi muốn ở lại lâu đài. 

Và cậu chuẩn bị chết trong chiến đấu. 


Lại thêm Roku muốn giữ chỗ trong lâu đài khoác áo 
tang. Khi được lệnh đưa em gái của Chúa Katsuie là 
Suemori cùng con gái nàng ra đi, ông yêu cầu giao việc 
ấy cho ai khác. Nhưng Chúa Katsuie nói: 

- Không. Tôi muốn chính ông làm chuyện này. Đấy 
là cách ông bày tỏ lòng trung thành đối với tôi tốt 
nhất. А 

Và vì thế, Коки miễn cưỡng đi với hai người phụ nữ 
tới làng lân cận. Nhưng vào bốn giờ chiều ngày hai mươi 
hai, họ nhìn thấy khói cuộn lên từ tháp lâu đài; cả ba tự 
sát. 


Đấy là bấy nhiêu điều tôi nhớ, nhưng chắc ông cũng 
từng nghe nói về những người ấy, vì tên họ ở trên môi 
mọi người thời đó. 


Trên đời này có nhiều người tuyệt diệu biết bao. 
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32. 


Chắc ông muốn biết tôi thoát thân bằng cách nào. 

Dĩ nhiên, tôi chẳng cần giả vờ là mình có góp phần 
phòng vệ, nhưng dù sao tôi đã ở lại. Cuộc đời tôi đã 
thoát chết một lần trong trận bao vây Odani; giờ đây tôi 
sẵn lòng chết mà không hối tiếc chỉ. Thật tình, tôi muốn 
chờ xem chuyện gì xảy ra cho phu nhân Oichi trước khi 
không bận tâm gì nữa đến chuyện sống sót của mình. 

Tôi có vẻ hèn nhát đấy nhưng tôi không biết nàng sẽ 
làm gì. Cuộc sống gia đình của nàng ở Odani kéo dài 
sáu năm, song vì còn trẻ, nàng bằng lòng từ biệt Naga. 
Có thể lần này nàng cũng ra đi, làm sao chúa Katsuie 
chịu để nàng ở lại? Họ là chồng vợ, hẳn rồi, nhưng họ 
lấy nhau không đầy một năm. Sau khi buông tha ngay 
cả con tin của kẻ thù, chàng lại chịu đem em gái và cháu 
gái của chủ tướng mình đến cái chết hay sao? 

Hoặc là vì kiêu hãnh, chàng quyết định không để 
cho người vợ yêu quý lọt vào tay Hide? Nhưng chắc hẳn 
chàng thúc dục nàng ra đi từ lâu. Một người đàn ông 
như thế lẽ nào lại ích kỷ vào phút giây này?... 

Tôi cứ nghĩ ngợi lan man. Đâu phải chỉ vì tôi muốn 
cứu cuộc đời mình. Tôi quyết định tham dự số mệnh của 
nữ chúa tôi. 

Мао rạng sáng ngày hai mươi hai, lúc gà gáy, những 
kẻ tấn công bắt đầu thít chặt vòng vây. Tôi nghe rằng họ 
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đã phóng lửa khắp các châu quận trên đường đi, và một 
đám mây khói bao la phủ đầy trời, che tối cả vâng dương. 
Lâu đài như bị bao vây trong một biển sương mù. 

Dường như dưới bóng tối ấy, lực lượng phương Nam 
bắt đầu tiến quân lặng lẽ đến gån lâu đài. Mỗi người 
lính mang một khiên tre hay bất kỳ thứ gì có thể dùng 
làm mộc che thân. 

Khi trời sáng hơn, có thể nhìn thấy họ bám vào bờ 
rào, bò giống như đàn kiến. Nhưng trận mưa hỏa mai 
liên tục từ lâu đài đội xuống tàn sát những ai đến gần. 
Và mỗi đợt tiến công mới đều bị đánh bật trở lại. 


Những người giữ thành tỏ ra rất hùng mạnh. Xem 
thế, lâu đài không dễ gì thất thủ. 

Tàn ngày, cả hai bên đều thu quân sau khi chịu nhiều 
tổn thất nặng nề. 


Nhưng rạng đông hôm sau, ngày hai mươi ba, một 
sự yên lặng bao phủ chiến tuyến kẻ thù, chẳng nghe 
vang trống xuất quân. Chúng tôi nhanh chóng nhận ra 
điều này. Còn đang ngạc nhiên thì có năm sáu lính ky 
xuất hiện trước hào, kêu lớn lên: 


- Chúng tôi rất tiếc phải báo cho các vị biết rằng 
đêm qua chúng tôi đã bắt giữ con trai của chúa Katsuie 
là Gonroku. 

Nghe tin này, tất cả chúng tôi đều nao núng. Sau đó, 
chúng tôi hầu như bỏ cả cổng thành chẳng giữ giàng, cả 
hỏa mai cũng chểnh mảng. 
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33. 


Thật tình, tôi ngóng đợi một lời nào đó từ Hide gởi 
tới nay mai. Nếu vẫn còn yêu nữ chứa tôi, hẳn ông sẽ 
cho người tới nói chuyện hòa bình. 


Tôi cứ mong như thế, và quả nhiên có một sứ giả 
xuất hiện. Thông điệp mà hắn mang tới như sau: 

“Từ năm ngoái, do định mệnh an bài, Chứa Hide 
lâm chiến với Chúa Katsuie và may mắn dành được thế 
công. Tuy nhiên, vì từng chung chiến đấu dưới cờ chủ 
tướng xưa kia, Chúa Hide không muốn bạn mình phải 
chết. Dẫu sao đi nữa, xin nhớ cho rằng thành bại là 
chuyện thường tình hãy cho qua chuyện cũ, trao lâu đài 
và lui về rặng đổi dưới chân núi Koya. Nếu được như 
thế, ngài sẽ có một lãnh địa lớn và một lợi tức đủ sống 
suốt đời”. 

Nhưng Hide có thật tâm muốn thế không? Chẳng ai 
tin lời ông ta, cả bên chiến tuyến của ông vẫn còn đồn 
rằng ông đưa ra đề nghị ấy làm phương kế cuối cùng vì 
muốn bắt sống phu nhân Oichi. 

Dĩ nhiên, Chúa Katsuie thịnh nộ: 

- Láo xược bảo ta đầu hàng! 

Chàng hét lên với sứ giả, giận điên người: 

- Tất nhiên số mệnh bắt ta chiến bại, ai cần hắn 
giảng dạy? Nếu có có cơ may thì đã quật ngã tên Hide 
mặt khỉ rồi, để xem hắn có mổ bụng không! Nhưng Gemba 
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vì bất tuân lệnh ta mà đại bại ở Shizugatake khiến ta 
mang nhục trước con khỉ khốn kiếp này. Ta chỉ còn cách 
phóng hỏa đốt tháp lâu đài và tự sát, phút cuối cùng 
làm gương cho các thế hệ về sau! Còn điều này nữa: lâu 
đài có một kho dự trữ thuốc súng trên mười năm nay. 
Khi bén lửa sẽ làm nhiều người mất mạng. Quay về, nhớ 
bảo Hide rút quân cho xa. Ta nói thế vì không muốn giết 
chóc vô ích. 

Và chàng đột nhiên rời phòng. Sứ giả thất bại vội ra 
khỏi lâu đài. 

Khi nghe chuyện ấy, mối hy vọng độc nhất của tôi 
tiêu ma và tôi đau khổ vô cùng. Nhưng rồi tôi nghĩ rằng 
cuộc đời đáng thương của phu nhân Oichi sắp kết thúc, 
tôi cần đưa nàng băng qua dòng sông chết, để vẫn ở bên 
nàng mãi mãi. Tôi muốn kiếp sau được nhìn thấy dung 
nhan nàng. Đối với tôi, điều đó quả là sự bừng tỉnh lớn 
lao. Tâm hồn tôi trở nên thanh thản và tôi có một cảm 
giác trầm tĩnh sâu xa. Bây giờ thì cái chết dường như 
nhiều hạnh phúc hơn cuộc sống. 

Sau đó, Chúa Katsuie nói: 


- Dù cay đắng thế nào đi nữa, hối tiếc số mệnh cũng 
vô ích mà thôi. Chúng ta hãy dùng đêm cuối cùng này 
để uống rượu vui vẻ với nhau, rồi tan biến với mây rạng 
ngày. 

Chàng ra lệnh sửa soạn yến tiệc, bảo các người hầu 
mang hết các thùng sakê ngon nhất ra, và chất cỏ khô 
trong lầu tháp lâu đài cùng các điểm chiến lược khác, 
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sån sàng phóng hỏa trong chớp nhoáng. 

Trước khi những công việc ấy làm xong, trời đã tối. 
Trong khi quân thù, có lẽ nhận ra quyết tâm của người 
trong lâu đài, rút dẫn ra xa, nói lỏng vòng vây. 

Chúa Katsuie trầm tĩnh nói: 


- Các bạn thấy đó, lửa canh của họ không còn đốt 
gần nữa. Hide biết rằng tôi nói là làm. 


Giọng chàng nghe cao quý hơn bao giờ hết. 


34. 


Khoảng chừng bảy giờ thì yến tiệc bắt đầu. 


Các thùng sakê đưa tới tất cả các tháp canh cũng 
như tới đại sảnh và nhà bếp sửa soạn các thứ ngon nhất. 
Nhiều cao lương mỹ vị được nấu. Mọi người trong lâu 
đài ăn uống thỏa thuê. 

Dĩ nhiên, tiệc thịnh soạn nhất được bày trong đại sảnh. 
Ở đấy, trên bệ phủ lông thú, Chúa Katsuie ngôi với phu 
nhân Oichi và các cô con gái. Ngồi phía dưới họ là các 
chiến sĩ lừng danh như Bunkasai và chúa Wakasa. 

Chúa Katsuie trao cốc sakê đầu tiên cho phu nhân. 
Vì chàng độ lượng cho phép tất cả các hầu cận dự tiệc, 
tôi cũng ngồi không xa. 

Tôi nghe nói tất cả các vị ăn mặc y trang lộng lẫy, vì 
đây là đêm cuối cùng của họ. Chúa Katsuie và các tùy 


96 < TANIZAKI JUNICHIRÔ 


tướng mặc áo bào rực rỡ. Họ đua nhau ăn vận huy hoàng 
cả trang phục lẫn vũ khí và rất trang trọng. Cả các thị nữ 
cũng không bỏ lỡ dịp, quyết mặc đẹp nhất. 

Tuy nhiên, người ta nói phu nhân Oichi vượt xa mọi 
người. Nàng son phấn hơn lệ thường một chút. Làn da 
sữa đọng của nàng phủ một áo lụa trắng vẽ hoa, thắt đai 
lưng kim tuyến, ngoài khoác áo choàng Trung Quốc lộng 
lẫy, lấp lánh vàng bạc. 

Ngay khi tuần sakê đầu tiên vừa xong, Chúa Katsuie 
lên tiếng: 

- Chúng ta không thể ngồi im mà uống rượu. Quân 
thù sẽ chê chúng ta từ biệt thế gian một cách âu sầu quá. 
Tôi muốn suốt đêm nay ta hào hoa hoan lạc cho bọn 
chúng tha hò sửng sốt ngạc nhiên. 

Đúng lúc đó, từ một tháp canh xa vang lên tiếng 
trống con, và chúng tôi có thể nghe tiếng hát của ai đó 
vang lên hào hứng, dường như có nhảy múa kèm theo. 
Chúa Katsuie kêu lên! 

- Đó! Đúng là những người có hào khí! Ta phải theo 
gương họi 

Và chàng cất lên bài ca của Atsumori: 

Cõi đời la ngắn ngủi năm mươi năm 

Bài ca này rất được Nobu ưa thích, người ta nói бпр 
ta hay hát nó ở Okehazama, nơi ông đã thắng một trận 
oanh liệt, và bài đó đã luôn luôn là dièm lành cho nhà 
Oda. Nhưng lần này mọi người cảm thấy đau buồn nghe 
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Chúa Katsuie hát nó bằng giọng ngân vang hùng tráng 
của chàng: 

Cõi đời ta ngắn ngủi năm mươi năm 

Có khác nào như giấc mộng không 

Có ai mong sống đời mãi mãi? 

Mọi người thấy nhớ những ngày vị chúa cũ còn sống, 
và buôn rầu nghĩ về cuộc bể dâu của thế giới lao đao 
này. Tất cả những chiến sĩ can trường mặc nhung y đều 
xúc động rơi nước mắt. 

Sau đó Bunkasai và Ichirosai mỗi người hát trích đoạn 
một vở tung №, trong khi Wakadayu nhảy múa. Trong 
đám cũng có nhiều người có tài và khi sakê đầy chén, ai 
cũng muốn phô diễn tài năng - múa một điệu múa cuối 
cùng, hát một khúc hát cuối cùng trước khi chết. 

Đó là một bữa tiệc hào hứng tuyệt diệu, và càng 
khuya càng hào hứng tưng bừng, tưởng như tiệc kéo dài 
vô tận. 


35. 

Sau hết, bằng một giọng tuyệt vời đến nỗi mọi người 
im phắt, một người đàn ông bắt đầu hát: 

Đẹp như hoa lê đầm đìa hạt mua 

Hoa lê đầm а hạt тий 

Người hát chính là một nhà sư chiến sĩ tên là 
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Choroken. Ông tài tình trong mọi nghệ thuật, chơi đàn 
biwa và samisen rất điêu luyện. Do đó mà tôi biết ông, 
và từ lâu mê tiếng hát ông. 

Nhưng một cảm giác lạ làng đến với tôi khi lắng 
nghe kỹ từng lời ông hát, nhận ra đó là bài hát ca ngợi 
Dương Quý Phi: 

Mày như liễu xanh trong uưỡn Thượng uyên 

Môi như sen hồng trong nước hỗ vua 

Bao nhiêu mỹ nữ trong cung cấm 

Bèu nhạt mờ di dưới bóng nàng 

Hẳn là Choroken không có ý gì, nhưng khi nghe, tôi 
có cảm tưởng như đấy là ca ngợi nhan sắc phu nhân 
Oichi. Trời ơi, tôi nhủ thầm, một bông hoa yêu kiều đến 
thế sắp bị hủy diệt rồi sao? Tôi cảm thấy thương tiếc đến 
đau nhói. 

Chợt Choroken nói: 

- Các bạn nghe đây! Anh mù kia biết chơi đàn samisen! 
Nếu phu nhân Oichi cho phép, anh hát cho chúng ta nghe! 

Chúa Katsuie lập tức bảo: 

- Được đấy, Yaichi! 

Tôi không thể từ chối. Thật ra, đó đúng là điều tôi 
mong đợi, tôi nhanh nhẹn cầm lấy đàn samisen và bắt 
đầu hát một bài nhỏ nàng ưa thích: 


Mưa đông lạnh од tuyết 
Chỉ rơi từng khi thôi 
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Nhưng vì ai tôi khóc 

Nước mắt rơi liên hồi. 

Choroken kêu lên: 

- A, hay thật đấy! Để tôi thử xem nào. 

Mượn samisen của tôi, ông bắt đầu tự đệm đàn khi 
ông hát về vẳng trăng chiếu sáng trên vịnh Shiga. 

Tôi lắng nghe chăm chú, đặc biệt chú ý đến những 
đoạn đệm đàn dài Choroken chơi những đoạn này rất 
tuyệt, nhưng bất ngờ tôi nhận ra có những nhạc tiết kỳ 
lạ, lặp lại hai lần, pha lẫn vào điệu đàn. 

Có một loại mật mã mà những người mù chơi đàn 
samisen chúng tôi biết rất rõ. Bởi vì mỗi dây samisen có 
mười sáu phím, ba dây là bốn mươi tám, nên khi dạy 
cho người bắt đầu, người ta dùng bốn mươi tám chữ cái 
của hệ thống vån I RO HA cho dễ nhớ. Ai học samisen 
đều theo cách ấy. Nhưng đám mù chúng tôi, vì không 
thấy chữ, phải học thuộc lòng. Chúng tôi tự động nhớ 
mỗi âm tương ứng với mỗi chữ cái khi lắng nghe. Vì thế 
các nhạc công mù muốn bí mật thông tin nhau, có thể 
dùng hệ thống ấy như mật mã khi chơi đàn samisen. 


36. 


Thế thì, khi nghe những “nhạc tiết kỳ lạ” của 
Choroken, các âm dường như nói thế này: “Phần thưởng 
đang chờ đấy. Có cách nào cứu nữ chúa của tôi không?”. 
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Tôi е rằng mình nghe lầm. Lë nào một người bên 
chúng tôi lại nói một điều như thế? Mà dẫu cho nghe 
đúng đi nữa thì các âm tiết tạo thành những lời ấy có thể 
chỉ là tình cờ. Nhưng trong khi các ý tưởng này còn lan 
man thì Choroken lại bắt đầu hát: 

Tôi có thể làm gì 

Khi tình yêu bị che đường chắn lối 

Người canh cổng thành không để tôi đi! 

Dù khúc đầu lần này khác trước, thỉnh thoảng ông 
ta vẫn đưa các nhạc tiết kỳ lạ ấy vào. 

Chợt tim tôi nẩy mạnh. À, tôi nghĩ, thế ra Choroken 
là một tên gián điệp của giặc, hoặc là một tên phản bội! 
Lë nào thì hắn cũng đang theo lệnh Hide cố đưa phu 
nhân Oichi về cho bên ấy. 

Cơ hội đến tôi thật bất ngờ. Tôi ngạc nhiên trước tình 
yêu khốc liệt của Hide khi ông ta chưa chịu để mất nàng. 

Thế rồi Choroken trả samisen lại cho tôi mà bảo: 

- Chơi di, Yaichi. Cho chúng tôi nghe bài ca khác! 

Tại sao hắn quá chú tâm đến một người mù đàn hát 
khốn khổ như tôi. Có lẽ hắn nhìn thấu trái tim tội lỗi của 
tôi và nhận ra rằng tôi sẵn sàng đi qua lửa hay nước để 
cứu nữ chủ của mình? 

Нап nhiên tôi có ưu thế là người hầu nam giới duy 
nhất được ra vào các nội thất phụ nữ. Tôi còn biết mọi 
nẻo và xó góc lâu đài, biết mọi phòng ốc và hành lang 
hơn cả người sáng mắt. Nếu cần kíp, tôi có thể vượt qua 
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họ dễ dàng như một con chuột! 

Càng nghĩ tôi càng thấy rằng Choroken đã khôn ngoan 
đặt niềm tin nơi tôi. Chính bởi vì muốn hoàn thành một 
công việc như thế mà tôi còn kéo dài đời sống vô dụng. 
Giờ thì tôi sẽ làm hết sức mình để cứu phu nhân Oichi. 
Nếu thất bại tôi sẽ chết cùng nàng trong lửa loạn! 

Trong chớp mắt, tôi vạch ra kế hoạch của mình. Không 
ngần ngừ, tôi cầm lấy samisen và bắt đầu ca hát: 

Làm sao tôi nói hết 

Những gì trong tim mình 

Và cho ai xem lệ đầm tay áo 

Khi tôi nhấn dây với những ngón tay run rẩy, giả vờ 
sửa đổi khúc dạo giữa mới của mình, tôi dùng mật mã 
trả lời Choroken như thế này: “Khi nhìn thấy khói, thì 
hãy đến ngay chân tháp”. 

Dĩ nhiên, chẳng ai hiểu điều gì chúng tôi trao đổi 
nhau. Trong khi đó, tôi dự trà một kế hoạch cứu đời 
sống phu nhân Oichi. 

Nàng và Chúa Katsuie sẽ leo lên đỉnh tháp lâu đài 
vào lúc rạng đông để tự sát, sau đó cỏ khô chất sẵn để 
được đốt cháy. Vì thế tôi định rằng sẽ đốt lửa trước khi 
họ kịp tự sát. Giữa hỗn loạn, tôi sẽ đưa Choroken và 
đồng bọn vào. Có thể, nhờ vào số đông áp đảo, nữ chúa 
của tôi sẽ được đem đi khỏi chồng. 

Đến đây, tôi phải thú nhận rằng mình là một tên 
hèn nhát bẩm sinh và tôi không có tài lừa Ыр ai. Tôi 


102 + TANIZAKI JUNICHIRÔ 


không thể tránh được cảm giác khiếp đảm trước kế 
hoạch hỏa thiêu lâu đài và bắt cóc nữ chúa bằng cách 
thông đồng với một tên gián điệp của kẻ thù. Nhưng 
điều xui tôi thực hiện là ý nghĩ rằng cứu sống cuộc đời 
nàng sẽ là một hành động trung thành. 

Bữa tiệc đêm vẫn tiếp tục. Nhưng đêm ngắn đầu 
mùa hạ chẳng bao lâu đã tàn. Tiếng chuông đến từ xa 
vọng tới và tiếng chim oanh hót vang trong vườn. 

Nghe thế, phu nhân Oichi bảo đem giấy bút tới và 
viết một bài thơ theo phong cách cổ: 

Ta còn chưa kịp ngủ 

Trong đêm mùa hạ này 

Tiếng chim oanh gợi nhớ 

Lời vinh biệt từ dây. 

- Chúa Katsuie họa theo: 

Những giấc mơ mùa hạ 

Trong đêm tàn đang bay 

Lên trời chim oanh núi 

Còn tuổi tên sau này. 

Bunkasai đọc hai bài thơ ấy lên cho chúng tôi nghe, 
đoạn bảo: 

- Tôi cũng soạn một bài. 

Bài thơ của ông như sau: 

Những dây đời ràng buộc 

Tôi xin theo đến cùng 
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Trên đường lên cõi phúc 

Đời sau cũng tận trung. 

Tôi chỉ còn biết hết lòng cảm phục phong độ ung 
dung cao nhã của họ, cả lúc đau thương đến mấy. 


37. 

Sau đó, mọi người lui về nơi của mình, sửa soạn tự 
sát. Các thị nữ và tôi đưa các vị chủ nhân cuối cùng đến 
tháp lâu đài. 

Tuy nhiên, chúng tôi được lệnh dừng lại ở tầng thứ 
tư. Chỉ có Bunkasai và ba cô con gái trẻ tiếp tục lên tới 
đỉnh. 

Đã đến giờ hành động tôi lẻn lê tầng năm. Ở đó, tôi 
nín thở lắng nghe, và nghe hết mọi điểu đang diễn ra 
trên đầu tôi. 

Trước hết, Chúa Katsuie và Bunkasai mở cửa sổ bốn 
phía. Khi gió ban mai tràn khắp phòng, chàng nói rằng 
trời thật là tươi mát. Ngồi xuống, chàng trinh trọng nói: 

- Chúng ta hãy uống chén sakê vĩnh biệt. 

Chàng bảo Bunkasai bày rượu và trao đổi các chén 
rượu một lần nữa với phu nhân Oichi và các con gái 
nàng. 

Uống xong, chàng nói với vợ những lời này: 

- Tình yêu thủy chung của em đã làm tôi hạnh phúc 
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rất nhiều. Nếu biết trước cơ sự thể này thì mùa thu năm 
rồi tôi đâu lấy em. Nhưng bây giờ mà nói thì cũng chẳng 
ích chỉ. Mong ước độc nhất của tôi là chúng ta lúc nào 
cũng có nhau như vợ chồng. Nhưng sau khi suy nghĩ kỹ, 
tôi tin rằng bổn phận thật sự của tôi là cứu em. Bởi vì em 
là em gái cố chủ tướng của tôi, hơn nữa các cô gái nhỏ 
này là con chúa Naga. Một chiến sĩ chết đi, không cần 
phải đem vợ con theo. Nếu tôi giết em ở đây, người ta sẽ 
nói là tôi kiêu hãnh, quên bổn phận lẫn lòng nhân. Xin 
hiểu cho mà rời khỏi lâu đài. Có lẽ đây là điều bất ngờ 
cho em, nhưng tôi đã suy nghĩ rất kỹ. 

Lời chàng làm tôi kinh ngạc. Chắc lòng chàng bất an 
khi nói thế, nhưng không có dấu hiệu gì trong giọng nói 
trầm tĩnh của chàng. 

Nghe chàng nói, tôi nghĩ: А, tuyệt diệu quá! Đúng 
như người ta nói một chiến sĩ chân chính có một tấm 
lòng hiền hòa. Chính là do tính xấu của mình mà tôi có 
ác cảm với chàng, không nhận ra chàng là người cao 
quý! Ứa nước mắt xúc động, tôi hướng về phía giọng nói 
mà chắp tay nghiêng mình tôn kính. 

Nhưng liền đó, tôi nghe phu nhân Oichi đáp: 

- Đã đến nước này, anh lại đòi hỏi em điều quá sức 
chịu đựng. 

Nàng vừa khóc vừa nói tiếp: 

- Hồi chú Nobu còn sống, em đã tự xem mình là 
ае thuộc gia đình chồng chứ không phải gia đình 

а. Còn ngày nay, khi không còn anh để nương tựa, 
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em biết di đâu nếu anh ha bỏ em? Qua kinh nghiệm cay 
đắng, em biết rằng nếu không chết thì sẽ chịu dựng mối 
ô nhục còn tệ hơn cái chết. Đó là lý do khiến cho ngay từ 
ngày lấy anh, em đã quyết tâm rằng lần này sẽ không 
bao giờ để mình chia biệt khỏi chồng. Đời sống gia đình 
của ta tuy ngắn ngủi, nhưng nếu ta chết bên nhau như 
chồng vợ, thì nửa năm hôn lễ cũng là một đời sống tựa 
trăm năm. Anh tàn bạo mới bảo em đi. Xin anh đừng bắt 
em làm thết 

Giọng nàng nức nở nghẹn ngào, dường như nàng 
đang dấu mặt vào tay áo. 


Chúa Katsuie bảo: 

- Nhưng em không thương hại các cô con gái của em 
à? Nếu họ chết thì dòng Asai tận diệt. Như thế không 
phải là em thiếu bổn phận với người chồng trước hay sao? 

Nàng kêu lên: 

- Anh quá độ lượng với nhà Asai! 

Và nàng bắt đầu khóc dữ đội hơn bao giờ hết. 


- Em muốn ở lại với anh. Nhưng em sẽ lợi dụng lòng, 
tốt của anh mà cứu các đứa trẻ để họ có thể cầu nguyện 
cho hương hồn cha họ, và cũng cầu nguyện cho em sau 
khi em chết. 


Song đến đây Ochacha kêu lên: 

- Không, không, mẹ ơi! Con cũng muốn chết! 
Ohatsu và Koyo cũng kêu lên, níu chặt bên mẹ. 
Cả bốn mẹ con đều khóc, nức nở với nhau. 
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Hồi ở Одам, các cô con gái còn bé, không hiểu bi kịch 
diễn ra quanh mình. Nhưng giờ đây, khi mà cả bé Koyo 
cũng đã lên mười, không còn cách nào an ủi họ được. 

Chính phu nhân Oichi, vốn vững vàng là thế, trước 
nước mắt của đám con yêu dấu, nàng xúc động khóc 
vùi. Chưa bao giờ tôi thấy nàng bi thương đến thế. 


Nhưng thời gian sắp hết, sẽ kết thúc ra sao? 

Tiếng Bunkasai trách mắng đám trẻ, phá ngang dòng 
tư tưởng của tôi. 

- Nào, nào đừng hư thết 

Dường như ông chen vào giữa phu nhân Oichi và 
các cô gái, cố tách họ ra khỏi nàng: 

- Lại đây, đừng làm cho mẹ khó làm bổn phận. 


Khi nghe những lơi ấy, tôi biết không còn có thể trù 
trừ được nữa. 


38. 


Kéo bó cỏ khô chất dưới bậc thang ra, tôi châm vào 
lửa một ngọn đèn. 

Lúc này trên tång tháp tư chỉ có các thị nữ mà thôi, 
tất cả đều mặc tang phục màu trắng. May thay, họ đều 
bận tụng kinh, không chú ý đến những gà tôi làm. 

Tôi nhanh nhẹn đi nhanh, chất cỏ khô mọi nơi và rải 
mỗi lửa cạnh các phên giấy cửa ra vào cùng cửa sổ. 
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Rồi, nghẹt thở trong khói, tôi hét tướng lên: 

- Cháy! Cháy! 

Từ các cửa sổ đang mở trên cao, một luồng gió mạnh 
thổi qua tháp, làm lửa bùng lên, lan nhanh qua các lớp 
cỏ khô dùng làm bùi nhùi. 

Chẳng bao lâu, tiếng gỗ cháy lách tách trở thành 
một tiếng gầm khủng khiếp. Tiếng đám phụ nữ kêu la 
kinh hoàng không biết chạy đâu lẫn với tiếng lửa réo sôi 
sục trong tai tôi. 

Rồi một toán đàn ông chạy lên lầu qua màn khói, la 
hét: 

- Nguy cho chúa ròi! 

- Coi chừng quân phản bội! 

Kế đó, tôi lạc giữa một cuộc hỗn chiến. Những người 
bảo vệ lâu đài đang đánh nhau với người của Choroken 
đang cố xông lên cầu thang hẹp. 

Trong khi tôi chống đỡ tứ phía mà đi, một làn gió 
nóng đổ trận mưa tia lửa châm đốt quanh tôi. Càng lúc 
càng khó thở hơn. 

Nếu phải chết trong lòng hỏa ngục này, xin cho tôi 
được chết cùng nữ chúa. Hãy để lửa thiêu cả hai chúng 
tôi. Đó là ý nghĩ của tôi lúc ấy. | 

Nhưng mà khi tôi bắt đầu chen tới bậc thang, ai đó 
gọi lớn: 

- Yaichi! Mang tiểu thư xuống! 
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Và y đặt một cô gái lên lưng tôi. 

- Tiểu thư Ochacha! 

Tôi kêu lên, nhận ra ngay người tôi đang cõng. Tôi 
hỏi rối rít: 

- Phu nhân ra sao rồi, thưa tiểu thư? 

Tôi gọi tên Ochacha nhiều lần. Nhưng nàng không 
trả lời vì đã bất tỉnh trong khói. 

Tại sao một samurai lại giao nàng cho một người mù 
như tôi, thay vì tự mình đem nàng xuống? Hẳn là y 
quyết chết theo chủ cho trọn lòng trung. 

Và tôi cũng cảm thấy muốn ở lại gần nữ chúa đến 
tận cùng, thay vì chạy đi. 

Tuy nhiên, nếu tôi không cứu con nàng, nàng sẽ сат 
ghét tôi. Có thể sang thế giới bên kia, nàng sẽ đổ tội tôi: 

= Yaichi! Ông bỏ con gái yêu của tôi ở đâu? 

Một hành động như thế khó mà tha thứ. Tôi tin rằng 


Ochacha được giao cho tôi, bởi vì tôi là người được tiền 
định cứu nàng thoát thân. 


39. 


Nhưng thật tình là có một điều khác, một cảm thức 
mãnh liệt hơn làm tôi muốn cứu nàng. 


Khoảnh khắc mà Ochacha áp chặt vào lưng tôi và tôi 
quàng tay ra sau ôm chặt айі nàng, tôi có một cảm giác 
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thân mật êm ái kỳ lạ. 

Nhục cảm thanh xuân ở nàng gợi tôi nhớ lại nông 
nàn thân hình của mẹ nàng mà tôi cảm thấy dưới đôi 
bàn tay mình nhiều năm về trước. 

Thế nào mà một nhận xét như vậy nẩy ra trong trí 
vào một lúc chỉ sơ sẩy một chút là có nguy cơ bị thiêu 
sống? Con người vẫn có ý tưởng kỳ lạ nhất vào giây 
phút kỳ lạ này! 

Tôi xấu hổ mà thú nhận điều đó. 

Nhưng tôi bất ngờ nhớ lại khi đến lâu đài giúp việc 
và được gọi lên đấm bóp cho phu nhân Oichi lần đầu, 
đôi cánh tay và cặp giò nàng cũng có làn da tươi trẻ, 
mềm dịu và chắc nịch như thế này. Vâng, dù diễm lệ 
như nữ chúa của tôi, cũng không tránh được dấu hằn 
năm tháng. 

Ký ức về những ngày hạnh phúc ở Odani bắt đầu 
trở lại với tôi, tiếp nối nhau mải miết. 

Không chỉ thế, khi cảm thấy thân thể Ochacha áp lên 
người mềm dịu dường như tôi trở lại tuổi trẻ của mình 
mười năm trước. 

Thật đáng ghê tởm cho tôi, nhưng lòng khát sống lại 
bùng cháy khi tôi nhủ rằng phụng sự tiểu thư nay sẽ 
tựa như phụng sự phu nhân Oichi. 

Tất cả chuyện này nghe như tôi trù trừ lâu lắm vậy, 
nhưng thật ra, tất cả vụt lóe trong tâm hồn tôi nhanh lạ 
làng. 
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Và ngay khi quyết định xong, tôi bắt đầu chạy băng 
qua khói mù, cố sức lách qua những người khác. 

- Tôi đang cõng tiểu thu! 

Tôi la hét lạc giọng. 

- Tránh đường cho chúng tôi! 


Vì mù lòa, tôi phải chen lấn ngang tàn, xô đẩy hay 
đạp bừa khi xuống thang. 


40. 
Tôi không phải là người độc nhất cố thoát thân. 


Người người ùa ra khỏi lâu đài dưới trận mưa tia lửa 
khốc liệt. Tôi chạy cùng họ, bị đám đông sôi sục đẩy tới 
trước. Khi băng qua cầu hào, có một tiếng nổ ầm khủng 
khiếp kéo dài. 


Tôi kêu lên: 
- NŐ tháp а? 
Một người chạy bên tôi đáp: 


¿ Vâng! Có một cột lửa vọt lên trời. Chắc là lửa bén 
thuốc súng. 


Tôi hỏi hắn: 

- Phu nhân Oichi và các tiểu thư ra sao? 

Hắn đáp: 

- Các cô bé bình yên. Nhưng thật tội cho Phu nhân. 
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Sau này tôi mới nghe thêm chỉ tiết về những gì đã 
xảy ra. Còn người đàn ông đi bên tôi chỉ biết rằng 
Choroken là người đầu tiên leo tới tầng tháp chót. Hiểu 
ngay âm mứu hắn, Bunkasai quát: “Phản bội! Mi lên đây 
làm gì?” Và ông chém chết hắn trong nháy mắt, đoạn đá 
xác hắn xuống thang. 

Thế là người của Choronken chùn bước. Những người 
bảo vệ lâu đài càng xông lên đông hơn. Chẳng những 
không cướp phu nhân Oichi đi được mà bọn tấn công 
còn bị chém gục hay chết thiêu trong lửa. 


Trong lúc đó, ba cô con gái vẫn còn bám chặt mẹ. 
Nhưng Bunkasai cố kéo họ ra nhanh, rồi đẩy họ vào 
giữa đám chiến sĩ mà kêu lên: “Ai cứu các tiểu thư đem 
đến trại đối phương sẽ là người trung thành nhất”. 

Các samurai đứng gần mỗi người ôm một tiểu thư 
mà chạy đi. 

Người đàn ông đi bên tôi kể tiếp: 

- Нап là Chúa Katsuie và Phu nhân tự sát trong lửa. 
Tôi không ở lại lâu hơn để xem! 

Tôi hỏi: 

- Còn hai tiểu thư ấy đâu? 

Hắn đáp: 

- Chắc người của chúng ta đã đem họ đi. Cô mà anh 
đang cõng là cô bướng nhất đấy! Cô ôm chặt tay áo mẹ 
không buông. Nhưng rồi cũng giằng được cô ra và giao 
cho một võ sĩ. Y chuyển tiểu thư cho anh rồi quay trở 
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vào vòng lửa. Phải cảm phục một samurai như thế dù y 
không thuộc phía mình. 

Tôi không biết y muốn nói “phía mình” nào. Và rồi 
rõ ra rằng quân Hide đã vào đến tận chân tháp, sẵn 
sàng áp đến phu nhân Oichi ngay khi có mật hiệu từ 
Choroken. Thế thì những người mà tôi nhập bọn hoặc là 
quân phản bội hoặc là quân thù! 

Hắn nói tiếp: 

- Dù sao đi nữa. Chúa Hide đốc sức thắng trận mà 
vẫn không chiếm được Phu nhân. Ngài không chấp nhận 
cái lối mà Choroken làm hỏng việc đâu! Choroken chết 
đi là hay hơn. 

Hắn ngừng lại một chốc, đoạn nói: 

- Nhưng anh sẽ có công trạng vì đã cứu được tiểu 
thư này. Tôi cần phải sát cánh với anh. 


Nương vào cánh tay hắn, tôi tiếp tục ra sức đi nhanh 
dù đã thở hổn hển và mệt nhoài. 


41. 


May sao, viên chỉ huy bộ binh của kẻ thù đến tìm 
chúng tôi và có mang sẵn kiệu theo. 


Ông lập tức cho đặt Ochacha lên kiệu. Quay sang 
tôi, ông hỏi: 


- Anh người mù, anh cõng nàng suốt đoạt đường 
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đến đây à? 

- Vâng, thưa ngài. 

Tôi kể lại toàn thể câu chuyện. 

Viên chỉ huy nói: 

- Hay lắm! Đi theo kiệu nhé. 

Thế là tôi theo họ, qua hết trại này đến trại khác cho 
đến khi đi vào đại bản doanh của đối phương. 

Dường như bây giờ Ochacha đã hoàn toàn hồi tỉnh, 
nhưng nàng còn nghỉ ngơi và được các thị nữ chăm sóc. 
Nhưng khi thuận tiện, Chúa Hide đến gặp nàng và bảo 
đưa các em gái của Ochacha đến bên nàng. 

Di nhiên điều đó dễ hiểu thôi, nhưng ông còn gọi cả 
tôi đến nữa. Khi tôi phủ phục trong tiền sảnh, tôi nghe 
ông nói lớn: 

= Yaichi! Anh còn nhớ giọng tôi chú! 

Tôi đáp: 

- Vâng, thưa ngài, tôi còn nhớ rõ ràng. 

Ông nói: 

- Thế А? Lâu lắm rồi mới gặp lại anh. Мй như anh 
mà làm được việc hôm nay thật đáng ngạc nhiên. Anh 
thích gì tôi sẽ thưởng công cho. 

Thật giống như một giấc mơ. Mọi điều xảy ra còn 
hay hơn những gì tôi mong ước. Tôi đáp. 

- Tôi rất biết ơn lòng độ lượng của ngài. Nhưng sao 
ngài thưởng cho một tên hèn nhát đã tro tráo bỏ mặc nữ 


114 < TANIZAKI JUNICHIRÔ 


chủ của mình sau bao nhiêu năm được nàng ban ân tin 
cậy? Tôi đau lòng nghĩ tới những gì đã xảy ra cho phu 
nhân Oichi sáng nay. Tôi chỉ xin được phép hầu hạ các 
tiểu thư như trước, đó là tất cả những điều tôi ước muốn. 
Đó sẽ là hạnh phúc lớn nhất của tôi. 

Chúa Ніде đồng ý ngay. Ông nói: 

- Một yêu cầu đúng lý lắm. Tôi bằng lòng và cho 
anh vào đám người hâu hạ của các tiểu thư. 

Rồi ông tiếp: 

- Tôi lấy làm hối tiếc cho cái chết của phu nhân 
Oichi, và từ giờ tôi có ý định trông nom các cô bé này 
thay cho nàng. Nhưng họ lớn nhanh thật! Còn nhớ 
Ochacha thường chơi đùa trên đầu gối tôi. 


Khi nói thế, ông cười vui vẻ. 


42. 


Xem như tôi may mắn được ở hầu các tiểu thư thay 
vì lang thang một mình. 

Nhưng thú thật là cuộc đời tôi kết thúc vào ngày 
hôm đó - ngày hai mươi bốn tháng năm 1583, ngày phu 
nhân Oichi qua đời. 


Không bao giờ tôi được hạnh phúc như hổi ở Odani 
và Kyosu. 


Các tiểu thư dường như nghe nói chính tôi là kẻ 
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châm lửa đốt tháp lâu đài và để cho bọn phản bội lọt 
vào - Thế là họ càng lúc càng lạnh lùng đối với tôi hơn. 

Đặc biệt là tiểu thư Ochacha mấy lần nói với nhiều 
người, cố ý cho tôi nghe: 

- Tên mù này cứu tôi trái ngược với ý định của tôi và 
giao tôi cho kẻ tử thù. 

Ở gần họ cũng tựa như ngồi trên chông gai. Thà chết 
khi còn có cơ hội, tôi cảm thấy như thế về số phận Ы đát 
của mình. 

Dĩ nhiên, tôi đáng bị trừng phạt. Không ai có lỗi 
ngoài chính tôi. 

Tuy nhiên đã một lần không chết vào lúc thích hợp 
tôi đâu đám theo phu nhân Oichi về thế giới bên kia mà 
đứng trước mặt nàng? 

Cứ thế tôi sống trong hổ nhục, ô danh, bị mọi người 
xa lánh. 

Không bao lâu, các tiểu thư chỉ gọi những người hầu 
khác lên đấm bóp hay đệm đàn koto theo họ. Cuối cùng, 
tôi thấy mình không còn biết làm gì. 

Dạo đó, Ochacha và các em gái đến lâu đài Azuchi 
sống và chỉ vì có lệnh của Chúa Hide mà họ còn để tôi 
theo hầu. Biết cảm nghĩ của họ, tôi thấy nếu tiếp tục chịu 
đựng, bám vào ân huệ của Hide thì đáng buôn biết mấy. 

Thế rồi tôi không chịu nổi nữa. Một hôm, không một 
lời từ biệt ai, tôi lặng lẽ lẻn ra khỏi lâu đài mà ra đường 
dù không biết đi đâu. 
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А, đó là năm tôi ba mươi mốt. Dĩ nhiên, nếu tôi đi 
Kyoto, xin yết kiến Thái chính đại thần Hide và giải 
thích mọi điều với ông, có thể tôi sẽ được một món thù 
lao lớn đủ sống suốt đời. 

Nhưng tôi đã quyết chuộc lỗi lầm bằng cách sống 
nghèo khổ như ông đang thấy. 

Từ ngày ấy đến nay tôi lang thang từ châu quận này 
sang châu quận khác, đấm bóp cho những người mỏi 
mệt hay an ủi họ bằng chút tài mọn hát đàn... Hơn ba 
mươi năm qua tôi sống thế này, trải qua bao nhiêu biến 
cố mà số phận bắt tôi vẫn còn phải sống. 


43. 


Dù ghét Hide và gọi ông ta là Кё “tử thù”, chẳng bao 
lâu Ochacha trao thân cho ông và đến sống ở lâu đài 
Yodo của ông. 

Tôi biết sớm muộn gì chuyện ấy cũng xảy ra thôi. 
Người ta nói khi mất phu nhân Oichi, Hide rất giận dữ, 
vậy mà lúc gọi tôi tới, chẳng những không giận dữ chút 
nào, ông còn thật tình ca ngợi tôi! Chẳng qua là khi nhìn 
thấy Ochacha, ông thay đổi thái độ. Tóm lại, hẳn ông có 
cùng cảm giác như tôi giữa cơn lửa loạn. Có thể là ngay 
cả những anh hùng vĩ đại, trong trái tim thầm kín, chẳng 
khác bọn thường dân chúng ta. 


Nhưng bởi vì một lầm lỗi duy nhất, tôi phải cách 
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biệt với nàng suốt đời. Trong khi đó thì Thái chính đại 
thần, người đã tiêu diệt cha mẹ nàng, thậm chí còn bêu 
đầu anh nàng trên cọc, lại mau chóng sở hữu nàng. Thế 
là thỏa mãn khát vọng chuyển từ mẹ đến con gái, một 
khát vọng ngấm ngầm trong tim ông từ những ngày xa 
xưa ở Odani. 

Không biết do cuộc hí lộng nào của số phận mà 
Hide lại đặc biệt sỉ tình các tiểu thư có cùng dòng máu 
như Nobu? Người ta còn đồn ông thèm muốn Phu nhân 
Gamo - nàng là con gái Nobu và trông hao hao như cô 
nàng là phu nhân Oichi. Нап là điều đó giúp ta hiểu vì 
sao ông chú ý đến nàng. 

Dù sao thì Ochacha cũng đã trưởng thành, biết chọn 
cho mình những gì tốt đẹp nhất. Và việc nàng buông 
mình theo quyền lực của Chúa Hide minh chứng điều 
đó. Tôi sung sướng nghe rằng người mang danh Phu 
nhân Yodo là trưởng nữ của Asai Naga! Mùa xuân phong 
nhiêu cuối cùng đã đến với người con này sau bao đau 
thương của người mẹ. 

Dù nàng đang lây lất sống cuộc đời vô dụng phương 
xa, tôi vẫn trung thành với nàng như thể lúc nào tôi 
cũng ở gần nàng. Và tôi cầu nguyện rằng nàng sẽ thoát 
được những đoạn trường của mẹ. 

Sau đó không lâu, tôi nghe dôn nàng đã sinh hạ một 
con trai, và tôi mừng thầm rằng hạnh vận từ giờ sẽ tươi 
cười với nàng suốt đời. 

Nhưng, như ông đã biết, Chúa Hide chết vào mùa 
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thu năm 1598, và vài năm sau xảy ra chiến trận Sekigahara. 


44. 

Một lần nữa, thế giới lại đổi thay, và mỗi ngày mỗi 
phiền khổ mới đổ xuống nàng. Có lẽ nàng bị trùng phạt 
vì đã phản bội ký ức về song thân khi bằng lòng làm vợ 
kẻ thù! 

Tôi không thể không cảm thấy đó là một số phận kỳ 
lạ mang hai thế hệ mẹ con đến cái chết tự sát trong một 
lâu đài oan nghiệt. 

A, giá như tôi vẫn còn phụng sự nàng đến cùng tận, 
ít ra tôi cũng có thể làm cho nàng vui lên như xưa Кіа tôi 
từng an ủi mẹ nàng ở Odani, và tôi theo nàng sang thế 
giới bên kia mà xin mẹ nàng tha thứ. 

Nhưng thay vì thế tôi phí thời giờ khóc than sự xấu 
số của mình, buôn phiển lắng nghe tiếng súng ẩm і hết 
ngày này sang ngày khác. 

Tôi không bao giờ quên thái độ hèn hạ mà một số 
tùy tướng cũ của Hideyoshri đã cư xử. Họ gia nhập 
đoàn quân của leyasu mà bao vây lâu đài Osaka, bắn 
thân công vào mọi nơi ở của Ochacha và con trai nàng là 
Chúa Hideyori! Mọi người xun хое cầu cạnh Chúa Ieyasu 
quyền thế. 

Taka trở thành tên phản bội vào thời Sekigahara. 
Nhiều năm trước, dù đã hứa hôn với Ohatsu, hắn trốn 
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khỏi Kitanosho trước khi nó thất thủ - Hắn đến nương 
tựa Chúa Takeda. Sau khi Takeda bại trận, hắn lang thang 
đây đó, sợ ngay cả bóng mình. Nhưng cuối cùng hắn 
cũng được tha thứ và thậm chí còn được ban ấp cho một 
điền sản lớn. Đó là nhờ Ochacha. Vì mối quan hệ của 
hắn với em gái nàng đã nói hộ cho điều dó. 

Hồi trước, hắn băng qua tuyết giá, phủ phục trước 
phu nhân Oichi xin cứu giúp và rồi được con gái nàng 
thương yêu... Hai lần hắn chịu ơn sâu nghĩa nặng của 
họ. Thế mà hắn đành lòng phản bội Ochacha và Chúa 
Hideyori trong cơn nguy khốn, làm giảm nhuệ khí lực 
lượng của họ! 

Ò, mà nói những chuyện ấy làm gì? Biết bao nhiêu 
kỷ niệm đau buôn cay đắng. Ngày nay, khi mà Taka và 
cả tướng quân Ieyasu đã sang thế giới bên kia, quá khứ 
tựa hồ một giấc mơ suông. 

Giờ đây, tất cả các công nương và đức ông mà tôi 
biết thì đã qua đời, không biết tôi còn kéo dài cuộc sống 
mong manh của mình đến bao giờ nữa? 

Tôi đã sống lâu dài, và bây giờ chỉ biết cầu nguyên 
cho hạnh phúc trong thế giới bên kia. Tuy vậy, tôi vẫn 
muốn có dịp kể câu chuyện này cho ai đó... 


45. 


Ông bảo sao ạ? Ông hỏi xem tôi có còn nhớ giọng 
nói của phu nhân Oichi không à? Tôi nhớ rõ lắm chú! 
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Tôi nhớ âm điệu du dương ấy khi nàng nói với tôi, và 
tiếng hát tuyệt diệu của nàng khi nàng chơi đàn Кою. 
Nàng có giọng thanh tao, trong ngần, nhưng lại ấm nồng 
và phong phú, một giọng pha hòa điệu lảnh lót họa mi 
và điệu êm đềm chim cu. 

Giọng Ochacha cũng như thế. Các người hầu thường 
nghe nhằm, không rõ ai đang nói. Thật dē hiểu vì sao 
Hide tôn thờ nàng. 

Mọi người đều thấy ông là một con người phi thường, 
chỉ có tôi ngay từ đầu đã nhìn thấy những gì trong tim ông. 

Nghi rằng mình là một người biết rõ bí ẩn thầm kín của 
ông, mình là người có vinh dự cứu thoát Phu nhân Yodo, 
tôi thấy thế cũng đủ, không cần sống cho điều gì khác nữa. 

Không, cám ơn ông, đủ rồi а - Tôi đã uống quá 
nhiều và đã тйу rà ông bằng những hồi ức buồn chán 
của một lão già - Tôi đã có vợ nhà, nhưng chẳng bao giờ 
kể hết những điều này cho mu nghe như tôi đã kể hầu 
ông đêm nay. Chỉ mong ông vui lòng viết lại để các thế 
hệ mai sau sẽ biết câu chuyện của tôi. 

Giờ thì xin ông nằm lại chút nữa. Để tôi xoa bóp 
lưng ông thêm chút nữa, trước khi đêm đã quá khuya. 


Ghi chú: Để tránh lầm lẫn và dē đọc, tên một số nhân vật trong truyện 
đã được rút gọn, như MAMPUKUMARU được rút gọn thành MAMPU. 
Sau đây là một số tên nhân vật rút gọn đối chiếu với tên chưa thay đổi: 
Мара = Nagamasa Mampu = Mampukumaru 

Ніѕа = Hisamasa Mitsu = Mitsuhide 

Nobu = Nobunaga Taka = Takastugu 


Hide = Hideyoshi Người dịch 


Cầu mông 


Cầu Mộng là một tiểu thuyết ngắn đầu trĩu không khí hoài 
niệm vè những чё đẹp cổ kính và một thiên đàng viia ngây thơ 
từa tội lỗi. Viết năm 1959 trong khi Tanizaki nhớ nhung оё 
một ngôi nhà có ошт câu ở Kayoto mà ông đã sống trước đây. 
Những ám ảnh оё mẹ (người mẹ ruột од người mẹ kế) của 
nhân vât chính gợi nhớ đến kiệt tác cổ điển của ойп học nhật 
là Genji Monogatari, trong đó Cầu Mộng là hình ảnh tượng 
trưng cho оё đẹp phù ảo của cuộc đời, theo Genji là” môt chiếc 
cầu bắc giữa giấc mộng này và giấc mộng khác”. 

Yếu tố sắc dục trong truyền thống ойп chương Nhật được pha 
thêm màu sắc tâm lý và tính chất hiện đại nơi Tanizaki. 
Chính vì thế mà người ta gọi ông là một“ Ас ma” (Акита). 
Tanizaky không bận tâm đến cái nhìn nhị nguyên về tình duc 
như Phương Tây (hoặc coi nó như một “nguyên tội”, hoặc AÈ cao 
nó như một tự ảo”) mà iết vè sắc dục trong tính chất nhất thể” 
của nó, một nhất thể của đời sống hòa lẫn hoan lạc tới khổ dau. 


Ра bên Tổ Diệc hát са 

Tôi băng ngang qua Cầu Mộng. 

Hôm nay mùa hè hiện ra. 

Bài thơ này do mẹ tôi viết. Nhưng tôi có đến hai 
người mẹ - người thứ hai là mẹ kế - và dù tôi thường, 
nghĩ rằng mẹ thật của tôi đã viết bài thơ, làm sao tôi 
giám đoán chắc. Sở dĩ có chuyện mù mờ này là do nguyên 
cớ sau: Thứ nhất, cả hai người đàn bà cùng mang danh 
là Chinu. Tôi nhớ khi còn bé từng nghe nói rằng tên mẹ 
đặc theo vịnh Chinu bởi vì bà sinh ra gần vùng Hamadera, 
ở đấy có ngôi nhà nghỉ mát miền bể của gia đình vốn là 
dân Kyoto. Trong hồ sơ thành phố bà được xếp làm dân 
Chinu. Người mẹ thứ hai của tôi cũng được gọi là Chinu 
từ khi bà về nhà tôi. Bà không bao giờ còn dùng lại tên 
thật của mình là Tsuneco. Ngay trong thư cha tôi viết 
cho bà cũng là nói với Chinu mà thôi; chỉ căn cứ vào tên 
đấy chẳng biết ông gởi cho ai và bài thơ“Cầu Mộng” chỉ 
đơn giản ký là Chinu. 

Ngoài ra tôi không biết cả hai còn biết bài thơ nào 
khác nữa không. Tôi biết bài thơ đó vì nó chép trên tờ 
giấy vuông gợn sóng dán cẩn thận trên cuộn giấy treo 
tường được giữ như kỷ vật gia đình. Theo bà vú già của 
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tôi, hiện đã sáu mươi, thứ giấy thủ công này trang hoàng 
bằng phương thức “Mặc lưu” (nghĩa là, bằng cách nhúng 
giấy vào nước để nó thấm vòng xoáy mực”, theo đúng 
cách từ Echizen. Mẹ tôi hẳn tốn nhiều công phu. Bao 
năm trời tôi bối rối trước nghệ thuật viết chữ kiểu Konóe 
của bài thơ và nhiễu chữ Hán khác thường mà cả người 
lớn - chứ đừng nói trẻ con - rất khó đọc. Ngày nay không 
ai còn dùng thứ chữ ấy nữa. Tôi còn nhớ chúng tôi có cả 
một bộ thiếp thi ca mà dường như do một người mẹ của 
tôi viết trong cùng kiểu chữ bí truyền ấy. 

Về hoa tay, tôi không giám phẩm bình.“Thử hỏi còn 
ai viết nổi một kiểu chữ Konóe đẹp đến thế”, bà vứ 
thường nói, nhưng đối với cảm quan của người không 
sành sỏi như tôi, dù đứng trước vật giá trị nào, đó cũng, 
là công trình của nghệ thuật viết chữ hoàn hảo mà thôi. 
Nhưng lẽ ra một người đàn bà phải chọn lối chữ duyên 
dáng mảnh mai của trường phái Kazei. Thật là kỳ lạ khi 
bà ưa thứ chữ Konóe tròn trịa với những chữ Hán nặng 
nè xen kẽ. Có thể điều này cho thấy phần nào cá tính bà. 

Còn nói về thi ca thì tôi lại càng dốt, nhưng tôi không 
thấy bài thơ ấy có giá trị đặc biệt nào. Câu”Tôi băng 
ngang qua Cầu Mộng” hãng có nghĩa”“Hôm nay tôi 
đọc“Cầu Mộng” - chương cuối cùng của Truyện Ông 
Hoàng Genji”. Vì đó chỉ là một chương ngắn đọc một 
chốc là xong, hẳn bà muốn nói rằng hôm nay cuối cùng 
bà đã kết thúc cả bộ Genji.”Tổ Diệc” là tên gọi nhà tôi 
có từ thời ông tôi, gọi như thế vì những соп diệc ban 
đêm thường đến đậu trong vườn. Cho đến bây giờ những 
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con diệc ấy vẫn hay bay vut xuống. Dù hiếm khi nhìn 
thấy chúng, tôi thường nghe tiếng kêu гїї dài của chúng. 
Tổ Diệc nằm trên một hương lộ chạy về hướng đông 
xuyên qua những khu rừng phía dưới đền Shimogamo ở 
Kyoto. Khi ta đi vào rừng một đoạn đường ngắn, có 
chính điện của đền ở bên trái, ta đến một cầu đá hẹp bắc 
ngang qua một dòng suối, cổng nhà chúng tôi ở ngay 
bên trên đó. Người quanh vùng nói rằng dòng suối chảy 
dưới cây cầu này từng là đề tài bài thơ nổi tiếng của 
Chomei. 

Dòng Tiểu Khê sỏi đá. 

Trong đến nỗi uằng trăng. 

Đến tìm nơi nghiêng ngå. 

Nhưng dièu này không chắc. Tự điển địa dư của 
Yoshida Togo diễn tả dòng “Tiểu Khê” của chúng tôi 
là“Dòng suối chảy vè hướng nam, phía đông Đền 
Shimogano, tuôn vào sông Като” và còn thêm”Tuy nhiên 
“Tiểu Khê” được nói tới trong những bản văn họa đồ 
xưa lại là chính sông Kamo mà dòng nước kia chỉ là một 
chỉ nhánh phát nguyên từ Matsugasaki. 

Có lẽ đúng, vì Chomei ở nơi khác có ám chỉ “Tiểu 
Khê” là tên cũ của sông Kamo. Kamo còn có tên đó 
trong một bài thơ của Jozan mà tôi sẽ nhắc tới sau, và lời 
mở đầu của thi sĩ có giải thích:“Nhân từ chối vượt sông 
Като vào Kyoto”. Tất nhiên dòng suối nhỏ của chúng 
tôi hiện không còn trong veo thanh khiết nữa, nhưng hồi 
tôi còn bé nó sáng trong y như thơ Chomei diễn tả. Tôi 
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nhớ cứ vào trung tuần tháng sáu, suốt kì lễ rữa tội, người 
ta xuống tắm trong vũng nước nhỏ hẹp ấy. 

Hồ nước trong vườn Tổ Diệc thông bởi dòng suối 
này bằng ống dẫn nước bằng đất để ngăn hò khỏi chảy 
tràn qua cổng kính, có hai cây cột bá hương lớn, người ta 
vào một lối đi lát đá dẫn tới cổng trong. Tre thấp trồng 
dọc hai bên lối đi vào hai bức tường đá quan lại Triều 
Tiên (nhìn là biết thuộc triều đại Yi ) đứng đối mặt 
nhau. Cổng trong, lúc nào cũng, đóng kín, có nóc lợp 
bằng võ cây trắc bá theo cách đơn sơ trang nhã. Mỗi cột 
ở cổng mang một mảnh tre hẹp có ghi câu đối: 

Trên rừng sâu chim muông hân hoan 

Xa bụi lầm trúc tùng thanh khiết 

Nhưng cha tôi bảo ông không biết đó là thơ của ai, 
cũng không rõ ai viết những chữ ấy. 

Khi ta nhấn chuông (nút ở cạnh một câu đối ) sẽ có 
người ra mở cổng. Sau đó ta đi dưới bóng một cây hạnh 
đào lớn để đến cửa trước; trong hành lang chính, ta thấy 
dán trên song cửa sổ câu đối do nét bút của thi sĩ học giả 
Каі Sanyo: ` 

Cánh ung bay bổng, bóng cá lặn sâu 

‚ Cái hay của Tổ Diệc là khu rừng phong cảnh rộng 
gần một mẫu, còn tòa nhà thì thấp và rời rac lại không 
rộng gì lắm. Chỉ có chừng tám phòng, kể cả các phòng 
cho các cô gái giúp việc và cái hành lang nhỏ; nhưng 
э bếp rất rộng gần bằng một quán ăn trung bình và 

°t cái giếng khơi gần rãnh thoát nước. Ban đầu ông tôi 
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sống ở đường Muromachi gần đền Bukko và coi Tổ Diệc 
như nhà nghỉ mát. Nhưng về sau ông bán căn nhà ở 
đường Muromachi và về ở Tổ Diệc, xây thêm một nhà 
kho khá lớn ở góc tây bắc. Lui tới nhà kho để lấy một 
cuộn giấy hay một chiếc bình thật là bất tiện vì phải 
băng qua nhà bếp. 

Nhà gồm bảy người - cha mẹ tôi và tôi, bà vú Okane 
và ba dày tớ gái - Kể ra ngôi nhà cũng tiện nghỉ. Cha 
thích một đời sống lặng lẽ. Thỉnh thoảng ông lui tới 
ngân hàng, nhưng hầu như ở nhà luôn luôn, hiếm khi 
tiếp khách. Ông tôi thì có vẻ yêu thích trà đạo và sống 
một cuộc đời hoạt động bặt thiệp: ông có một căn nhà 
uống trà cũ kỹ xinh đẹp cất bên bờ hổ và xây một căn 
nhà nhỏ khác dành tiếp khách mà ông gọi là nhà cây 
gòn nằm trong góc vườn đông nam. Nhưng sau khi ông 
chết, nhà uống trà và nhà tiếp khách đáng giá của ông 
không còn dùng nữa ngoại trừ dùng làm chỗ ngủ một 
giấc trưa đọc sách hay tập viết chữ đẹp. 

Tấc cả tình yêu của cha như tập trung nơi mẹ. Với 
ngôi nhà này, khu vườn này và người vợ này ông dường 
như hạnh phúc hoàn toàn. Đôi khi ông bảo bà chơi đàn 
Koto và ông chăm chú lắng nghe nhưng đó hầu như là 
giải trí độc nhất ở nhà của ông. Một khu vườn không 
đầy một mẫu có phần chật hẹp, chưa đáng gọi là một 
khu vườn phong cảnh thật sự nhưng nó được chăm sóc 
hết sức chu đáo và cho ta cảm giác sâu rộng khuất lấp 
hơn là thật. 
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Khi đi qua những cánh cửa kéo ở mỗi bên hành lang 
chính, ta sẽ vào trong một căn phòng kích thước trung 
bình đo được tám chiếc chiếu, qua khỏi đây là một căn 
buông rộng lớn đo được mười hai chiếu là căn phòng 
lớn nhất nhà. Căn phòng mười hai chiếu này rập theo 
kiểu cung điện, mỗi bên hông phía đông và phía nam là 
những hè nhà bao bọc bằng lan can đúng kiểu. Về hướng 
nam, để ngăn ánh nắng, có những mái hiên nối dài bằng 
lưới sắt mà dây nho dại akebia leo dày đặc rủ cả hô 
nước; nước vỗ bập bềnh dưới lá nho lan tới bờ hè. Nếu ta 
dựa trên bao lon nhìn ngang hồ ta thấy một thác nước đổ 
từ một ngọn đổi cây lá гат rạp, nước chảy dưới những 
cánh hoa vàng mùa xuân hay những cánh thu hải đường 
vào mùa thu nổi lên thành một dòng nước tuôn trào ào 
ạt qua một đoạn ngắn rồi đổ vào hô. Ngay chỗ nước 
nhập vào hồ có đặt một dụng cụ bằng tre gọi là một“cối 
nước”: ngay khi nước chảy đây ống tre, làm sai trục, ống 
sẽ nhỏ giọt kêu lách tách trên một khối gỗ phía dưới và 
nước sẽ rút đi vì ống phải làm bằng tre tươi xanh, một 
đầu khoét rỗng, người giữ vườn phải thay ống luôn,loại 
dụng cụ này từng được nhắc tới trong một bài thơ thế kỷ 
thứ mười bốn: 

Dòng nước rẽ ngược 

Lười lĩnh trôi đi 

Chẳng nghe tiếng cốt 


Cho đến ngày nay, âm thanh cối nước vẫn vang vang 
trong vườn của lâu đài thi nhân lừng danh, ngôi nhà của 
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thi sĩ thành Edo xưa Ishikwa Jozan ở bắc ngoại ô Kyoto. 
О đó còn một bài giải thích bằng tiếng Hán của Jozan. 
Tôi nghĩ rằng chúng tôi có cối nước kia là do ông tôi đi 
đến đó, đọc bài văn, và nỗi lòng mê thích rập theo dụng 
cụ ấy mà làm cho nhà mình. Người ta bảo rằng, bài thơ 
của Jozan về chuyện không muốn vượt sông Kamo là 
viết để lịch sự từ chối lời mời của Thiên hoàng: 

Ôi xấu hổ không dám qua sông 

Dù chỉ là một dòng Tiểu Khê 

Tuổi già tôi sẽ in bóng trong đồng 

Một bản sao chép bài thơ treo trong một buồng phụ 
ở lâu đài Thi nhân và ở nhà chúng tôi cũng có một bản. 


Lúc tôi khoảng ba, bốn tuổi tôi mê tiếng nước nhỏ 
lách tách của cối nước nhà chúng tôi. 

= Jadasu! - Mẹ thường gọi - Đừng lại đấy kèo ngã 
xuống hô! _ Nhưng mặc lời bà ngăn cấm, tôi cứ chạy ra 
vườn băng qua đám đá đơn tử diệp cao ở hòn non bộ, cố 
tới bờ suối. 

- Khoan! Nguy hiểm! Con đừng đến đó một mình! 

Mẹ hoặc Okane sẽ hối hả đuổi theo tôi và chụp thắt 
lưng tôi. Giãy giụa trong tay họ, tôi chôm tới trước nhìn 
xuống dòng nước. Khi tôi ngắm nhìn ống tre xanh của 
cối từ từ đầy nước, nhỏ giọt tí tách trên khối gỗ, tung tóe 
nước vào hỗ và rồi bật trở lại chỗ cũ. Sau vài phút ống 
lại аду, lặp lại diễn tiến. Tôi nghĩ rằng âm thanh rộn rã 
này là kỷ niệm sớm nhất của tôi về mái nhà. Ngày đêm 


130 + TANIZAKI JUNICHIRÔ 


nó vang âm trong tai tôi, suốt thời gian tôi trưởng thành. 


Okane luôn canh chừng tôi, không dám rời tôi lấy 
một phút. Vậy mà mẹ tôi vẫn thường mắng bà “cẩn 
thận, Okane!” Có một chiếc cầu nhỏ đắp đất, bắc ngang 
hồ và bất cứ khi nào tôi cố băng qua là chắc chắn Okane 
сап lại. Đôi khi mẹ cũng chạy theo tôi. Gần trọn hồ nước 
nông nhưng có một chỗ nước sâu trên sáu bộ, nơi có 
chiếc hố đào để cá có thể sống sót nếu những nơi khác 
cạn khô. Chiếc hố nằm gần cầu, và mẹ thường răn tôi” 
con mà ngã xuống đó thì khốn” bà hay nói” cả người lớn 
cũng không thể leo lên”. 


Phía bên kia cầu là một vòm cây mát và bên cạnh đó 
là nhà uống tra, phòng chơi ưa thích của tôi. 

- Đứng ngoài đợi, ОКапе! - tôi nói với vú - Vú không 
được theo em. Tôi sung sướng được ở trong căn nhà nhỏ 
hẹp mái thấp vì nó gần như là một căn nhà đồ chơi cho 
trẻ em. Tôi chơi ở đó hằng giờ: nằm dài trên một sàn trải 
chiếu rơm, di qua những cửa nhỏ bé, уйп nước trong 
phống chứa thức ăn, mở những sợi dây bện cột những 
hộp gỗ tôi tìm thấy và lôi ra những bộ ад trà hay một 
chiếc mũ lớn hoen rỉ nào đó mà khách đội khi đến dự 
buổi trà đạo trong mưa. 


Okane, đứng bên ngoài bắt đầu lo ngại:” - Тадаѕш - 
Bà gọi - Đừng ở trong đó lâu mẹ không bằng lòng đâu”. 
Нау là” Coi chừng! Có con rët lớn đó! Bị rết cắn thì 
khốn!” Tôi có nhìn thấy những con rết lớn trong nhà 
uống trà vài lần nhưng tôi chưa bao giờ bị cắn bao giờ. 
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Tôi còn sợ sáu tượng đá La Hán đứng rải rác trên 
đổi và quanh hô, chỉ cao ba bốn bộ, nhỏ hơn các tượng 
Triểu Tiên trước cổng trong, nhưng những gương mặt 
xấu xí quái dị của họ có vẻ Nhật Bản thế nào ấy. Người 
thì mũi méo mó kinh khiếp và dường như nhìn ta bằng 
khóe mắt, người thì có vẻ đang mở miệng cười một cách 
tỉnh quái ranh mãnh. Không bao giờ tôi đến gần họ sau 
khi mặt trời lặn. 

Thỉnh thoảng mẹ gọi tôi khi đứng trên thềm cho cá 
ăn vụn bánh. 


- Nè cá con - bà vừa nói vừa rải vụn bánh xuống 
hồ trong khi các giống cá chép từ nơi trú ẩn trong hang 
sâu bơi ra. Có khi tôi ngồi sát bà trên bờ thềm dựa vào 
lan can thấp và cũng ném vụn bánh cho chúng; hay là 
tôi ngồi trong lòng bà, cảm thấy cái mềm dịu êm ái của 
cặp đùi đầy đặn của bà khi bà ôm tôi thật ấm áp. 


Vào mùa hạ cha mẹ tôi và tôi thường ăn chiều bên hồ 
và ngôi đó hưởng buổi chiều dịu mát. Thỉnh thoảng chúng 
tôi gọi nhà hàng đem thức ăn đến hay gọi một người 
chuyên cung cấp thực phẩm, đem tất cả món ăn đồ nấu 
vào nhà bếp rộng lớn của chúng tôi. Cha đặt một chai bia 
dưới ống máng của cối tre. Mẹ ngồi bên bờ hỗ và thả đôi 
bàn chân vào nước, ở đó chúng trông xinh đẹp hơn bao 
giờ hết. Bà là một người thiếu phụ mảnh mai bé nhỏ với 
đôi bàn chân nhỏ bu bẫm trông như bột nhồi mà bà giữ 
hoàn toàn bất động khi bà dầm chúng trong nước để hơi 
lạnh thấm qua thân thể mình. Nhiều năm sau khi tôi đã 
lớn tôi có đọc câu thơ bằng chữ Hán này: 
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Khi nàng йа nghiên 
Cá đến uống тис 

Ngay hồi còn nhỏ tôi vẫn nghĩ rằng nếu cá trong hồ 
lướt nhẹ đùa chơi quanh đôi bàn chân xinh đẹp của bà 
thì thú biết bao thay vì chỉ đến cho ăn. 

Tôi nhớ một chiều mùa hạ nọ tôi để ý đến những 
chiếc lá dài mỏng có vẻ trơn tuột trong bát mình, nên 
hỏi mẹ xem đó là gì. 

- Nó gọi là nenunawa - bà đáp. 

- Hở? Cái gì? 

= Một loại cây dưới nước, giống như sen - người ta 
hái ở hồ Mizoro - bà giải thích bằng giọng êm ái quí 
phái. 

Cha cười: 

- Nếu em gọi nó là nenunawa ai mà biết cái gì. 

Ông nói với bà: 

- Bây giờ người ta gọi nó là junsai. 

- Nhưng mà tiếng nenunawa đọc lên nghe dài và 
trơn ướt, y như loại cây này, phải không nào? Trong 
những bài thơ xưa người ta gọi nó bằng tên đó, anh biết 
mà - Và bà bắt đầu đọc một bài thơ ấy lên. Từ dạo đó 
trong nhà tôi cây ấy luôn luôn được gọi là nenunawa, cả 
đến các cô đầy tớ gái và những người đàn ông làm bếp 
cho chúng tôi. 

Cứ đến chín giờ là tôi được cho hay đã đến giờ đi 
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ngủ, và bà vú đưa tôi đi. Tôi không biết cha mẹ tôi thức 
khuya đến thế nào; họ ngủ trong phòng có thềm bao 
quanh, trong khi đó Okane và tôi ngủ trong một phòng 
nhỏ đo được sáu chiếu ở về phía bắc, cách họ cái hành 
lang. Nhiều khi tôi buồn bực nằm trần {тос hôi lâu không 
ngớt cầu khẩn” cho em ngủ với má!”. 

Thế là mẹ sẽ vào tìm tôi: 


- Đêm nay sao thế cưng - bà hỏi, rồi bổng tôi lên 
rồi đem vào phòng ngủ của mình. Dù giường đã được 
sửa soạn xong, cha vẫn không thấy đâu - có lẽ ông vẫn 
còn ở trong nhà tiếp khách. Mẹ thì chưa mặc áo ngủ. Bà 
nằm xuống bên tôi, để nguyên quân áo, không cởi thắt 
lưng, và ôm ấp tôi để đầu tôi dựa dưới cằm bà. Đèn vẫn 
để sáng nhưng tôi vùi mặt trong cổ áo kimino của bà 
nên có cảm giác mơ hồ rằng mình được phủ trùm trong 
bóng tối. Tóc bà vấn thành búi, tỏa mùi thơm nhẹ, đưa 
vào mũi tôi. Đưa miệng tìm kiếm núm vú bà, tôi nghịch 
như một đứa bé con, ngậm chúng trong môi, lấy lưỡi mà 
liếm. Bà luôn luôn để tôi mặc tình, không một lời trách 
cứ. Tôi tin rằng tôi vẫn còn bú mẹ dù vẫn đã khá lớn, có 
lẽ vì thời đó người ta không bận tâm bao nhiêu về chuyện 
cho con thôi bú. Khi tôi hết sức lấy lưỡi mình mà liếm 
núm vú bà và nút mạnh, sữa chảy vào miệng khá nhiều. 
Mùi tóc và sữa hòa lẫn nhau thoang thoảng trong ngực 
bà, quanh mặt tôi. Dù trong bóng tối, tôi vẫn lờ mờ nhìn 
thấy bộ ngực trắng ngần của bà. 

- Ngủ đi - bà thì thào, và khi bà vỗ về tôi, xoa đầu 
vuốt lưng tôi, bà hát bài ru em quen thuộc của bà: 
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Соп ơi con ngů cho таи 

Đừng kêu khóc nữa ngoan nào соп yêu 

Ме đang âu yếm nuông chiều 

Đem con đặt giữa nôi điều ấm êm. 

Ngủ say một giấc trong đêm, 

Đã im tiếng khóc bên rèm bé ngoan. 

Bà hát đi hát lại trong khi tôi chìm vào một giấc ngủ 
bình yên, vẫn cón ôm ghì ngực bà và lấy lưỡi cạ quanh 
núm vú. Các giấc mơ của tôi vẫn thường ngắt đoạn vì 
tiếng nhỏ giọt của cối nước xa vọng qua cửa sổ có tấm 
che. 

Okane cũng biết nhiều bài hát ru em, chẳng hạn như 
bài: 

Gối ơi bé ngủ hay chưa? 

Gối ngoan ngoãn đáp: Xin thưa ngủ rỗi. 

Vú còn hát nhiều bài khác, nhưng lời ru của bà không 
làm cho tôi dễ ngủ (trong căn phòng mà vú ru tồi, tôi 
cũng không nghe tiếng cối nước). Giọng mẹ có một âm 
điệu đặc biệt, quyến rũ, một âm điệu tràng đây tâm hòn 
tôi những mơ tưởng êm đẹp và khiến tôi mau ngủ. 

‚Ой пау giờ tôi chỉ viết”mẹ” mà không nhấn mạnh 
rằng tôi muốn nói ai trong hai người, ý định tôi là kể lại 
vài kỷ niệm của mẹ ruột. Tuy nhiên tôi cảm thấy rằng 
những hồi tưởng này có vẻ quá tỉ mỉ rạch ròi đối với 
một đứa bé chỉ vừa mới lên ba lên bốn. Nhìn thấy bà 
đong đưa chân trong hổ nước, hay nghe bà nói về 
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nenunawa chẳng hạn - những điều đó thật sự xảy ra khi 
tôi còn là một đứa bé khoảng tuổi đó đã để lại ấn tượng 
về sau? Có thể những ấn tượng về người mẹ đầu tiên lẫn 
lộn với người mẹ thứ hai, làm rối loạn ký ức tôi. Một 
ngày đầu mùa thu, ngay khi cây hạnh đào ở cửa bắt đầu 
rụng lá, người mẹ hai mươi hai tuổi của tôi, khi sanh, 
nhiễm độc tử cung mà chết với cả đứa bé. Lúc đó tôi 
mới lên năm. Vài năm sau tôi đã có mẹ kế. 


Tôi không thể nhớ rõ dáng dấp mẹ. Theo lời Okane, 
bà rất đẹp, nhưng tất cả những gì mà tôi còn gợi lại 
được trong đôi mắt tâm hôn là hình ảnh lờ mờ của một 
gương mặt dày đặn. Vì tôi thường ngước nhìn bà khi bà 
bông tôi trên tay, tôi có thể nhìn thấy mũi bà rõ ràng 
hơn cả. Ánh đèn chiếu lên chiếc mũi xinh xắn của bà 
một màu hồng sáng bóng: nhìn theo phía đó, chiếc mũi 
có một vẻ cân xứng tuyệt diệu hơn cả - ít ra là không 
giống như mũi Okane hay ai khác. Nhưng khi tôi cố nhớ 
những cái khác - mắt bà, miệng bà - tôi chỉ có thể hình 
dung một cách tổng quát. Đến đây có thể tôi lầm qua 
hình bóng người mẹ kế đặt chông lên. Sau khi mẹ ruột 
tôi chết, cha thường tụng kinh và cầu nguyện cho bà 
sáng chiều trước bài vị bà, và tôi cũng thường ngôi bên 
ông cầu nguyện. Nhưng dù tôi nhìn chăm chú vào ảnh 
bà, đặt cạnh bài vị trên bàn thờ Phật, tôi không bao giờ 
có cảm giác khổ đau đột ngột rằng đây là mẹ ruột tôi - 
Người đàn bà đã cho tôi bú mớm. 

Tấc cả những gì mà tôi có thể nói, căn cứ vào bức 
ảnh ấy, là bà vấn tóc theo kiểu xưa, và dường như mập 
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mạp hơn tôi đã nhớ. Phai nhạt cả rồi nên tôi khó lòng 
nhớ lại trong trí dáng vẻ thật sự của bà. 

- Ba ơi - tôi hỏi - ảnh má thật hả? 

- Ò, dĩ nhiên là ảnh của má - ông nói - chụp trước 
khi ba má lấy nhau, lúc má mới chừng mười sáu. 

- Nhung không giống má gì hết. Sao ba không thay 
ảnh nào khác? Không có cái khác sao ba? 

- Ма con không thích chụp ảnh, tấm ảnh này là 
tấm độc nhất mà má còn giữ. Sau khi ba má lấy nhau có 
chụp ảnh đôi lần nhưng thợ đã rửa làm sao mà má thấy 
là đã làm hỏng khuôn mặt bà. Bức ảnh này chụp hồi bà 
còn trẻ, khác với hình đáng mà con còn nhớ. Nhưng 
giống hệt bà vào thời đó. 

Từ đó tôi thấy tấm ảnh chứa đựng hình bóng của bà, 
dù rằng không thể mang hình bóng xa xưa của mẹ trở về 
đời sống. 

Tôi khao khát tưởng nhớ đến mẹ khi tôi dựa trên lan 
can ngắm nhìn cá chép bơi lội trên hồ, mong nhớ bà khi 
tôi lắng nghe tiếng cối nước. Nhưng nhất là vào ban 
đêm, khi nằm trên giường trong tay bà vú, tôi cảm thấy 
nhớ người mẹ đã khuất vô tả. Cái cõi mộng ёт đềm 
trắng mờ trong bộ ngực ấm ấp của bà giữa những mùi 
hương pha trộn của mái tóc và sữa bà - sao biến mất cả 
rồi.” Cái chết” là thế ư? Bà đã đi đâu? Okane cố an ủi tôi 
bằng cách hát những bài ru em của mẹ nhưng chỉ làm tôi 
khổ hơn.“Không, không!” tôi la lên giãy giụa trên 
giường.“Em không thích vú ru em! Em muốn má ru!” 
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Đạp tung chăn тёп, tôi kêu khóc Âm 1. 

Cuối cùng cha tôi vào nói”: Tadasu, con không được 
làm phiền Okane quá đáng. Ngoan nào, ngủ đi”, nhưng, 
tôi càng khóc to hơn. 

- Má con chết rồi - ông bảo tôi giọng nói nặng nè 
và run run - Khóc có ích gì. Ва cũng muốn khóc như con 
- có lẽ còn muốn khóc hơn con nữa - nhưng ba can đảm. 
Con cũng nên can đảm. 

Rồi Okane khẽ nói: 

- Nếu em muốn gặp má thì phải luôn luôn cầu 
nguyện. Nếu em cầu nguyện, bà sẽ hiện ra với em trong 
chiêm bao và nói:“Tadasu, con ngoan lắm!” Nhưng nếu 
em cứ khóc thì bà không hiện ra đâu! 

Đôi khi cha không chịu được tiếng kêu khóc không 
ngớt của tôi phải nói: 

- Được, đi ngủ với ba. 

Рет tôi vào phòng, ông sẽ nằm ôm tôi. Nhưng tôi 
cảm thấy mùi đàn ông khác xa mùi thơm của mẹ nên 
càng bực. Thà ngủ với vú tôi còn thích hơn. 

- Ва, ba làm con thấy khó chịu. Con muốn trở lại 
với Okane. 

- Ò, vậy thì qua phòng kia mà ngủ. 

Nhưng khi tôi vào giường Okane, bà sẽ mắng tôi: 

- Ва con mà làm con khó chịu, sao nói kỳ lạ vậy? 

Bà thường bảo tôi trông giống hệt ông, chứ không 


138 4# TANIZAKI JUNICHIRÔ 


giống mẹ. Điều đó càng làm tôi khổ. 

Sáng chiều cha luôn luôn bỏ ra cả giờ tụng kinh 
trước bài vị. Khi mà tôi nghĩ rằng ông sắp ngừng tôi lèn 
đến bàn thờ, ngồi bên ông trong mấy phút còn lại, lần 
xâu chuỗi nhỏ của tôi. Nhưng đôi khi ông nắm tay tôi 
bảo: 

- Lại đây cầu nguyện cho má. 

Và tôi phải ngồi yên bên cạnh ông trong cả giờ. 

Mùa xuân năm sau, khi lên sáu tôi vào trường mẫu 
giáo, và từ dạo đó tôi ít khi còn làm nũng ban đêm. 
Nhưng tôi càng nhớ mẹ hơn nữa. Ngay cả người cha 
thích yên tĩnh của tôi, người không bao giờ muốn có bạn 
bè khách khứa, chỉ lẩn quẩn bên mẹ, dường như cũng 
cảm thấy cô đơn, và bắt đầu tìm thú tiêu khiển. Mỗi chủ 
nhật ông thường đưa Okane và tôi đi ăn ở một nhà hàng 
bên bờ sông Yamabana hay dạo chơi trên những quả đổi 
về phía tây thành phố. 

Một ngày nọ ông nói với tôi: 


- _ Hồi má con còn sống mình thường đến Yamabana 
ăn uống. Con nhớ không, Tadasu? 


- Cơn chỉ nhớ có một lần. Có cóc nhái kêu ў ӧр 
trên sông sau lưng, phải không? 


- Đúng rồi. Con có nhớ là chiều hôm đó mẹ con có 
hát một bài ca? 


- Con không nhớ rõ. 
Và rồi làm như chợt nghĩ ra, ông nói: 
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- Tadasu, con hãy giả dụ là có ai đó giống hệt như 
má con và giả dụ là bà ấy muốn đến và làm má con, con 
thấy sao? 

= Ba tin chắc là có một người như thế а? - Tôi ngờ 
vực hỏi - Ba biết người ấy hả ba?. 

- Không - ông đáp vội - Ba chỉ nói giả dụ thôi - Hình 
như ông ngại ngùng không nói tiếp nữa. 

Tôi không nhớ được rõ là lúc cha và tôi nói chuyện 
ấy tôi lên mấy. Tôi cũng không sao biết được ông đã 
nghĩ tới ai đó trong tâm hôn hay chỉ là tình cờ nói ra ý 
ấy. Nhưng khi tôi học lớp hai, vào mùa xuân, khi hoa 
vàng nở rộ trên đầu thác nước, tôi từ trường về nhà một 
ngày kia và giật mình nghe tiếng đàn Koto từ trong buồng. 
Ai đánh đàn. Mẹ tôi là một tay chơi đàn có tài của trường 
Ikuta, và tôi thường thấy cha ngôi bên bà trên thềm, say 
sưa lắng nghe khi bà đánh đàn cho ông với cây Koto dài 
sáu bộ của bà, trang hoàng hình cây thông mạ vàng. Sau 
khi bà mất cây Koto yêu dấu của bà được bọc bằng một 
tấm vải có in huy hiệu gia tộc vẽ hình lá và hoa cây bào 
đồng, đặt vào một chiếc hộp sơn đen, và cất trong nhà 
kho không ai đụng tới từ đó đến nay. Lē nào lại là cây 
Koto của bà? Tôi tự hỏi, khi vào nhà qua lối hông.Vừa 
lúc đó Okane đi tới, và thì ао vào tai tôi: 


- Tadasu, đừng làm ổn, nhìn qua phòng kia xem. 
Hôm nay có một thiếu phụ xinh đẹp ở đây! 

Khi tôi đi qua căn phòng tám chiếu đến phía bên kia, 
đẩy những cánh cửa kéo một chút, và ghé mắt nhìn vào, 
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cha nhận ra tôi ngay và ra dấu cho tôi. Thiếu phụ lạ mặt 
mê mải đàn đến nỗi khi tôi đến gần, bà vẫn tiếp tục đàn 
mà không hề quay đầu lại. Bà ngồi nơi mẹ tôi thường 
ngồi và trong cùng một điệu bộ, cây đàn đặt cùng phía, 
bàn tay trái duỗi ra cùng một lối khi bà vuốt dây đàn. 
Cây Koto không phải là cây của mẹ, mà là một cây đàn 
đơn sơ không trang hoàng gì cả. Nhưng vị trí và dáng 
điệu của cha khi ông ngồi đó nghe đàn mê mải thì giống 
hệt lúc mẹ tôi còn sống. Cho đến khi đàn xong, bỏ những 
miếng ngà trên các ngón tay ra, người thiếu phụ lạ mặt 
mới quay nhìn tôi và mỉm cười. 

- Cậu là Tadasu? - bà hỏi một cách nhã nhặn, bằng 
một giọng Kyoto thanh tao - Trông cậu giống hệt cha. 

- Chào đi nào - Cha nói đặt tay lên đầu tôi. 

- Cậu vừa từ trường về đấy à? - bà nói. 

Rồi bà gắn những miếng ngà vào các ngón tay trở 
lại và tiếp tục chơi đàn. Tôi không nhận ra bản nhạc gì, 
nhưng nó có vẻ khó khăn vô cùng. Tôi chỉ ngoan ngoãn 
ngòi bên cha ngắm nhìn cử chỉ của bà hầu như không 
dám thở. Ngay cả sau khi bà ngừng đàn, bà cũng không 
tỏ vẻ gì vôn vã với tôi - chỉ mỉm cười khi nhìn tôi. Bà nói 
chuyện với cha tôi bằng một vẻ ung dung trầm lặng và 
dường như mang một sắc thái bình thản. Một chốc sau, 
một chiếc xe kéo đến đón; bà về trước hoàng hôn. Nhưng 
bà để lại chiếc đàn Koto. Chúng tôi dựng nó dựa vào 
tường trong buồng phụ của căn phòng tám chiếu. 

Tôi tưởng thế nào cha cũng hỏi tôi nghĩ gì về bà, tôi 
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có thấy bà giống mẹ tôi hay không. Nhưng ông không 
nói gì, tôi cũng không tìm hiểu xem cha quen biết với bà 
ấy trong trường hợp nào. Dù sao tôi cũng cảm thấy ngân 
ngại gợi chuyện. Thật tình nếu hỏi tôi bà ấy có giống mẹ 
tôi hay không, tôi cũng không biết nói gì. Thoạt nhìn thì 
tôi không hề có ấn tượng rằng bà là sự thác sinh của mẹ. 
Tuy nhiên khuôn mặt đầy đặn mềm dịu, thân thể mảnh 
mai, lời nói chậm rãi, đặc biệt là vẻ từ tốn dịu dàng và 
sự thiếu vôn vã khi gặp tôi cùng với vẻ duyên dáng 
quyến rũ lạ lùng - tất cả những thứ ấy bà giống mẹ tôi 
lắm, và tôi cảm thấy có thiện cảm với bà. 
- Ai thế? - Sau đó tôi hỏi Okane. 


- Vú cũng không rõ ~ bà đáp. Có thể bà được đặn dò 
không nói cho tôi biết. 


- Bà ấy mới đến đây lần đầu hả? 


- Không, bà đã đến đây hai lần rồi trước khi ...tuy 
nhiên đây là lần đầu bà chơi đàn Koto. 

Mùa hạ ấy tôi gặp lại người đàn bà một lần nữa, vào 
mùa mà người ta bắt đầu nghe họa mi ca hót. Lần đó bà 
càng có vẻ thư thái hơn khi ở lại cho cá ăn vụn bánh với 
cha và tôi sau khi chơi đàn Koto xong. Nhưng bà ra về 
trước bữa cơm tối. Chiếc Koto lại đặt vào buông phụ, có 
thể bà đến nhà tôi thường hơn tôi biết. 

Một ngày tháng ba, khi tôi lên tám, cha gọi tôi ra căn 
phòng ngoài hè để nói chuyện với tôi. Hình như là sau 
bữa cơm tối, khoảng tám giờ, khi chung quanh không có 
ai. 
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- Ba có chuyện muốn bàn với con, Tadasu - ông bắt 
đầu bằng giọng nghiêm trang thường lệ - Ba không biết 
con thấy sao về người đàn bà thường đến thăm viếng 
mình, nhưng vì nhiều lí do, những lí до liên hệ đến con 
cũng như ba, ba định cưới nàng. Năm nay con lên lớp ba 
rồi, vì vậy ba muốn con hãy cố gắng hiểu những gì ba 
nói. Như con biết, ba yêu quí má con vô cùng. Nếu má 
còn sống đến ngày nay thì ba đâu cần ai khác. Cái chết 
của bà là một tai họa khủng khiếp đối với ba, ba không 
chịu đựng nổi. Nhưng rồi ba tình cờ gặp người đàn bà 
này. Con nói là con không nhớ mặt mẹ rõ lắm, nhưng ròi 
con sẽ thấy người dàn bà này giống mẹ mọi dièu. Dĩ 
nhiên là không có hai người hoàn toàn giống nhau trừ 
phi sinh đôi. Ba không muốn nói bà ấy giống mẹ con 
hoàn toàn như thế. Ba chỉ muốn nói ấn tượng bà gây 
nên, lối bà nói chuyện, cách bà cư xử, cái tính thư thả, 
lặng lẽ, vẻ dịu dàng mà sâu sắc. Do những điều đó mà 
ba nói bà ấy giống mẹ con. Nếu như ba không gặp nàng 
ba sẽ không hề muốn tục huyền. Chỉ vì có một người 
như thế mà ba cảm thấy cần tục huyền. Có lẽ mẹ con 
phù hộ ba gặp người đàn bà này, vì con cũng như vì ba. 
Nếu bà ấy về ở với mình, bà sẽ giúp con nhiều chuyện 
khi con trưởng thành. Bây giờ ngày giỗ thứ hai của mẹ 
con đã qua, cũng đến lúc thích hợp để ba cưới nàng. Con 
nghĩ sao, Tadasu? Con hiểu những gì ba nói chứ? 


Та thay, tôi đã tỏ vẻ bằng lòng từ lâu trước khi ông 
nói xong. Nhìn thấy gương mặt tôi tươi tắn, ông thêm: 
= Có một điều nữa ba muốn con nhớ. Khi bà ấy vè 
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con không được nghĩ bà là mẹ kế. Cứ nghĩ rằng mẹ con 
đã đi đâu đó một thời gian vừa mới trở về. Dù ba không 
dặn thế, rồi con cũng sẽ nhìn thấy thế. Hai người mẹ của 
con sẽ trở nên một, không có gì khác biệt. Tên người mẹ 
thứ nhất của con là Chinu, và tên người mẹ mới của con 
cũng là Chinu và trong mọi điều nói Һау làm, người mẹ 
mới của con cũng sẽ cư xử y như người mẹ thứ nhất. 

Sau chuyện này, cha không còn đem tôi vào ngồi 
bên ông trong buổi thờ cúng sáng chiều trước bài vị 
nữa. Thời gian ông đọc kinh dân dẫn trở nên ngắn hơn. 
Rồi một buổi chiều tháng tư hôn lễ tổ chức trong căn 
phòng ngoài hiên. Có thể có cuộc đãi khách sau đó, 
trong nhà hàng nào đó, nhưng tôi không nhớ rõ. Buổi 
lễ thật ra rất đơn giản. Chỉ có vài thân thuộc hai bên 
đến dự. Từ hôm đó cha gọi cô dâu là“Chinu”, và tôi 
được bảo phải gọi là“má”, tiếng ấy tôi thấy mình thốt 
ra dễ dàng lạ lùng. 

Hai ba năm qua tôi đã quen ngủ trong căn phòng kế 
cạnh phòng cha, nhưng từ đên mà người mẹ mới đến tôi 
trở lại căn phòng nhỏ nằm ngang hành lang với Okane. 
Cha có vẻ hạnh phúc thật sự, và bắt đầu sống một cuộc 
sống gia đình bình lặng như trước kia ông đã vui hưởng 
với người mẹ thứ nhất của tôi. Ngay cả Okane với các cô 
gái giúp việc lâu năm đã mong sẽ có dịp bàn tán, chê 
khen người chủ mới cũng bị bà chỉnh phục hoàn toàn. 
Có lẽ đó là do lòng tử tế và bao dung tự nhiên của bà 
hay sao đi nữa, họ phụng sự bà trung thành như với 
người chủ trước. 
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Nhà tôi trở lại với nếp sống cũ. Cha ngồi nghe mẹ 
đàn một cách say mê, y như hồi mẹ ruột tôi còn sống. Và 
ông luôn luôn cho đem cây đàn Koto mạ vàng та vào 
mùa hạ ba chúng tôi ăn chiều trên bờ hô. Cha sẽ ngâm 
chai bia dưới ống máng của cối tre để ướp lạnh. Mẹ sẽ 
thả bàn chân trong hô nước. Khi tôi nhìn bàn chân bà 
qua làn nước tôi không khỏi nhớ tới chân mẹ ruột. Tôi 
cảm thấy những bàn chân ấy là một; hay nói cho đúng 
hơn, khi tôi thoáng thấy bàn chân của người mẹ mới, tôi 
nhớ lại chân mẹ ruột có hình thể duyên dáng tương tự, 
dù ký ức ấy đã phai lạt lâu rồi. 

Mẹ kế tôi cũng gọi loại cây mọc dưới nước mà chúng, 
tôi thường nấu canh là nenunawa và bảo tôi cách người 
ta hái nó ở hồ Mizoro. 

- Má tin sớm muộn gì thì con cũng học ở trường về 
những thi tập cung đình. 

Một hôm bà nói: 


- Có một bài thơ trong thời mở đầu có những câu 
như thế này - Và bà trích dẫn một bài thơ có một chỗ 
chơi chữ là chữ nenunawa. 


Như tôi đã nói trước, tôi ngờ rằng những chuyện 
này xảy ra trong suốt thời mẹ thật tôi còn sống và chỉ 
được lặp lại. Chắc hẳn cha đã chỉ bảo người mẹ hiện tại 
của tôi cách cư xử và cố gắng làm cho tôi lẫn lộn về 
những gì hai người mẹ của tôi đã nói hay làm, để tôi sẽ 
nhìn nhận cả hai trong tâm hồn. 


Một buổi tối - có lẽ vào mùa thu năm đó - mẹ vào 
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phòng tôi khi tôi sắp đi ngủ với Okane. 


- Tadasu - bà hỏi - Con nhớ thế nào mà má con đã 
cho con bú cho tới khi con lên bốn chứ? 


- Dạ - tôi đáp. 


- Con cũng nhớ bà thường hát ru con ngủ ra sao 
không? 

- Nhớ. 

- Con không thích mẹ con làm những điều ấy nữa à? 

- Dạ con ...- Tôi đỏ mặt đáp, cảm thấy tim tôi bắt 
đầu đập mạnh. 

- Vậy thì tối nay đến ngủ với má. 

Bà nắm tay tôi dẫn tôi ra phòng ngoài. Giường đã 
làm sån, nhưng cha chưa vào. Mẹ thì vẫn còn để nguyên 
quần áo, vẫn còn mang thắt lưng thường lệ. Ánh đèn 
chiếu sáng trên đâu. Tôi có thể nghe tiếng tí tách của cối 
tre. Mọi điều giống y như ngày xưa. Mẹ lên giường trước, 
tựa đầu lên gối gỗ ( tóc bà vấn lên thành búi theo kiểu 
xưa ), và giở chăn lên để tôi chui vào theo bà. Tôi đã khá 
cao nên không thể dē gì thu mình nằm dưới cằm bà, 
nhưng kề mặt với bà tôi cảm thấy khó chịu đến nỗi tôi 
lài xa trong chăn. Khi tôi làm thế, cổ áo kimono của bà 
nằm ngay trên sống mũi tôi. 

Rồi tôi nghe bà thì thào: 

- Tadasu, con có thích sữa không? - Vừa nói bà vừa 
cúi mặt nhìn xuống tôi. Tóc bà cọ xát trán tôi. 
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- Chắc con thấy lẻ loi ghê lắm, không có ai ngoài 
Okane ngủ với con bấy lâu nay. Nếu con muốn ngủ với 
má, tại sao con không nói sớm hơn? Con mắc cỡ hả? 

Tôi gật đầu. 

- Con ngộ thật! Bây giờ thì nhanh lên xem có sữa 
không nào? 

Tôi vạch cổ áo kimono của bà ra, áp mặt tôi vào giữa 
ngực bà, và dùng cả hai bàn tay măn núm vú. Vì bà vẫn 
còn nhìn xuống tôi, một luồng ánh sáng chiếu trên mép 
ra giường. Tôi ngậm nút hết піт vú này đến nắm vú 
khác trong miệng và dùng lưỡi ép mạnh để mong sữa 
chảy ra. Nhưng dù tôi cố thế nào sữa cũng không tuôn. 

= Nhột quá! - mẹ kêu lên. 

- Không có giọt nào - tôi nói - chắc con quên rồi. 

= Tiếc quá - bà nói - Nhưng rán chờ, má sắp có em 
bé, rồi sẽ có nhiều sữa cho con. 

Dù vậy, tôi không muốn rời vú bà, cứ tiếp tục bú. 
Tôi biết là không hy vọng có sữa, nhưng tôi thích cảm 
giác nhấm nút trong miệng hai cái nụ nhỏ nhắn săn chắc 
trên đầu chóp đôi vú căng đẩy êm dịu của bà. 

> Má tiếc lắm. Con nút mạnh ghê! Dù sao con có 
muốn tiếp tục như thế nữa không? 

Са đầu, Ìôi tiếp tục nút. Một lần nữa, do sự kết hợp 
lạ lùng nào đó, tôi đường như trôi nổi trong mùi thơm 
của dầu xức tóc pha lẫn với mùi sữa phảng phất nơi 
ngực mẹ tôi từ thuở nào. Cái thế giới mộng ấm áp trắng 
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mờ đó - cái thế giới mà tôi tưởng đã biến mất vĩnh viễn 
đã thật sự tái sinh. 
Rồi mẹ tôi bắt đầu hát bài ru em xa xưa ấy, theo 
từng nhịp diệu mà tôi đã quen thuộc. 
Соп ơi con ngủ cho mau, 
Đừng kêu khóc nữa ngoan nào con уёи 


Nhưng mặc lời hát rù của bà, đêm đó tôi quá xúc 
động nên không thể ngon giấc, cứ tiếp tục nút vú bà 
một cách tham lam. 

Độ nửa năm, dù tôi không quên mẹ ruột, nhưng tôi 
không còn phân biệt được rõ ràng giữa bà và người mẹ 
hiện tại, khi tôi cố nhớ lại gương mặt người mẹ ruột, thì 
gương mặt mẹ kế hiện ra trước tôi; khi tôi cố nhớ giọng 
bà, thì giọng mẹ kế vang trong tai tôi. Dần dần hai hình 
ảnh trùng điệp nhau: tôi khó tin rằng mình từng có một 
bà mẹ khác. Mọi điều xảy ra y như cha sắp đặt. 

Khi tôi tới tuổi mười hai mười ba, tôi bắt đầu ngủ một 
mình trong đêm. Nhưng đôi khi tôi thích được nằm trong 
lòng mẹ.” Má ơi con ngủ với má!”, tôi паі nỉ. Vạch áo 
kimono của bà ra, tôi nút đôi bầu vú không sữa của bà và 
nghe bà hát ru. Và sau khi đã thiếp ngủ an lành, thức dậy 
sáng hôm sau tôi không biết ai đó đã mang tôi trở lại 
chiếc giường trong căn phòng nhỏ của mình từ bao giờ, để 
tôi ngủ một mình. Nhưng bất cứ khi nào tôi nài: 

- Cho con ngủ với má! - mẹ sẽ vui lòng làm theo ý tôi 
và cha không hề phản đối. 


148 % TANIZAKI JUNICHIRÔ 


Bao năm tôi cũng không biết người mẹ thứ hai của 
mình sinh quán nơi nào, quá khứ ra sao, hay vì đâu mà 
bà nhận lấy cha tôi, những chuyện ấy không bao giờ 
được nói tới trước mặt tôi. Tôi biết tôi có thể tìm ra vài 
vết tích trong hò sơ thành phố nhưng tôi vâng lời cha:”Xem 
bà như mẹ ruột của con. Đừng. đối đãi như bà là mẹ kế”. 
Tôi còn có vài điều hoài nghỉ về những gì mà tôi có thể 
tìm thấy. Tuy nhiên khi sắp vào trung học, tôi phải trích 
yếu hô sơ. Vào lúc đó mới hay tên thật của mẹ kế không 
phải là Chinu mà là Tsuneko. 

Năm sau bà vú Okane của tôi, lúc này đã năm mươi 
bảy tuổi, sau bao năm giúp việc nhà tôi, nay xin nghỉ và 
trở về tỉnh Nagahama, quê quán của bà. Một ngày cuối 
tháng mười trước khi bà ra đi, tôi cùng bà thăm viếng 
Lăng Shimogamo. Bà dâng lễ vật, cầu nguyện một lúc 
trước chánh điện, và rồi nói bằng một giọng đẩy xúc 
động: 

- Vú không biết bao giờ mới thấy lại Lăng này ... 

Sau đó bà đề nghị chúng tôi дао chơi một lát trong 
khu rừng quanh Lăng về hướng cầu Aol. 

Khi chúng tôi tản bộ, bà chợt quay sang tôi mà nói: 

- Cậu biết hết chứ, phải không Tadasu? 

- Biết gì а?- tôi hỏi, lấy làm bỡ ngỡ. 

= Nếu cậu chưa biết thì thôi, tôi không nói. 

- Vú nói gì thế? 

- Không biết tôi có nên nói cho cậu biết không - bà 
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nói có vẻ lưỡng lự. Rồi vẫn còn ngần ngại một cách kỳ lạ, 
bà tiếp -Tadasu cậu biết nhiều về mẹ kế của cậu chứ? 

- Không, - tôi đáp - Tôi chỉ biết tên thật của bà là 
Tsunneko. 

- Sao cậu biết? 

= Năm ngoái tôi có việc phải trích lục hồ sơ thành phố. 

- Cậu chỉ thật sự biết bấy nhiêu đó? 

- Vâng. 

Cha nói: Không nên tò mò về mẹ. Còn vú thì có cho 
tôi biết gì đâu, vì thế tôi quyết định không hỏi. 

- Bấy lâu còn giúp việc nhà cậu, tôi không muốn аё 
cập đến chuyện ấy, nhưng tôi sẽ phải về quê không biết 
bao giờ gặp lại cậu. Vì thế tôi nghĩ là nên cho cậu biết 
trong lúc này. Nhưng mà cậu không được để cha cậu 
biết đấy. 

- Đừng lo - tôi nói mà không thật tình muốn nói thế 
- Đừng cho tôi biết. Có lẽ tôi nên nghe lời cha. 

Nhưng bà nhất quyết: 

- Dù sớm muộn gì thì rồi cậu cũng biết. Chuyện này 
thì cậu phải biết. 

Câu chuyện huyên thuyên dài dòng của bà lôi cuốn 
tôi, bà kể tôi nghe từng chút khi chúng tôi thả bộ theo 
con đường дёп thờ. 

- Tôi chỉ nghe người khác nói lại chuyện này nên 
không đám chắc - Okane bắt đầu và tiếp tục kể tôi nghe 
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đầy đủ về quá khứ mẹ kế của tôi. 

Hình như bà sinh trong một gia đình ở Kyoto làm 
chủ một cửa hàng rộng lớn cố định ở miền Nijo, đặc biệt 
bán các loại giấy trang hoàng và bút lông. Nhưng khi bà 
lên chín thì gia đình phá sản, vào lúc mà Okane kể chuyện, 
cửa hàng ấy không còn nữa. Mười một tuổi người ta đưa 
bà đi làm, tập sự trong một ngôi nhà ở Gion; từ mười hai 
đến mười lăm bà làm vũ nữ biểu diễn trong các buổi 
yến tiệc. Người ta có thể tìm ra cái tên nghề nghiệp mà 
bà dùng lúc đó; cái tên ở ngôi nhà nghệ giã ... nhưng 
Okane thì không rõ. Rồi lên mười Јат, có người con trai 
của một thương gia chuyên bán bông gòn trả hết nợ cho 
bà, và đem bà về làm vợ. Tuy tính tình không hòa hợp 
bà vẫn là người vợ chính thức của y, dù tên bà không 
bao giờ có tên trong hô sơ hành chánh. Dẫu sao di nữa, 
bà đã vui hưởng mọi đặc ân của người vợ và trong vòng 
ba năm sống đầy đủ là một bà chủ trẻ tuổi của một nhà 
giàu có. Nhưng lúc mười tám tuổi, vì một lí do nào đó 
bà với chồng ly dị. Có người nói do áp lực gia đình ấy 
nên bà bị đuổi ra, có người bảo chỉ vì người chồng hoang 
phí của bà đã chán bà rồi. Chắc chắn lúc ấy bà có nhận 
một số ёп đáng kể, nhưng bà trở về căn nhà nhỏ bé 
buôn nản của cha mẹ ở Rykya, sửa sang căn phòng trèn 
lầu thành một lớp học để bà sống bằng nghề dạy cắm 
hoa và trà đạo cho các thiếu nữ láng giềng. 


Chính vào những ngày này cha tôi quen biết với bà. 
Không ai rõ trường hợp nào ông gặp nàng, hay họ gặp 
nhau nơi đâu trước khi nàng đến Tổ Diệc làm vợ ông. Tử 
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khi mẹ chết đến ngày tục huyền của cha được hơn hai 
năm rưỡi. Cô gái đã có thể gợi ông nhớ tới người vợ đã 
mất một cách sống động nên có lẽ không đầy một năm 
sau cái chết của người đàn bà mà ông quá tôn thờ, ông 
đã yêu nàng; có lẽ ông quyết định chỉ vào mấy tháng 
trước khi hôn lễ cử hành. 

Người vợ đầu chết vào năm hai mươi hai, người vợ 
thứ hai khi lấy ông hai mươi tuổi; cha thì ba mươi ba, 
mười ba tuổi hơn nàng, còn tôi lên tám, hầu như quá trẻ. 

Biết về quá khứ của người mẹ kế khơi dậy sự tò mò 
mãnh liệt trong tôi, cùng với mọi loại cảm giác khác. Tôi 
không ngờ rằng bà là cô chiêu đãi chuyên nghiệp ở 
Gion. Dĩ nhiên bà khác xa các cô giá thông thường loại 
đó: bà xuất thân trong một gia đình vọng tộc, và chỉ vài 
năm từ bỏ khu ăn chơi mà sống một cuộc đời của bà chủ 
trẻ tuổi trong một gia đình пё nếp, suốt thời gian đó bà 
đã tập được phong cách lịch thiệp quí phái. Tuy nhiên 
tôi đã cảm phục bà đã giữ được vẻ duyên dáng yêu kiều 
dù đã làm một vũ nữ Gion, nhưng còn giọng nói thanh 
lịch trong sáng của bà, giọng nói êm ái theo truyền thống 
của giai cấp thị dân Kyoto xưa? Dù bà chỉ sống hai ba 
năm ở Gion đi nữa thì giọng nói của bà phải chịu ảnh 
hưởng ít nhiều chứ. Hay người chồng thứ nhất và gia 
đình đã sửa giọng cho bà? Tôi nghĩ rằng một người đàn 
bà như thế làm mềm lòng cha tôi vào lúc ông buồn bã cô 
đơn là chuyện tự nhiên. Và cũng tự nhiên khi ông tin 
tưởng một người đàn bà như nàng sẽ có đức tính của 
người vợ trước và giúp tôi quên đi nỗi buồn mất mẹ. Tôi 
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bắt đầu nhận thấy rằng ông đã nghĩ nhiều về chuyện ấy, 
không vì chính ông mà chính vì tôi. Ngay cả dù mẹ kế 
của tôi có cùng ý muốn của ông làm tôi nghĩ rằng hai 
người mẹ của tôi là một người đàn bà duy nhất đi nữa 
thì đổ cũng là do cố gắng phi thường của ông mà ông 
mới có thể đúc khuôn nàng trong hình ảnh người mẹ 
thật của tôi. Tôi có thể thấy rằng tình yêu mà ông dồn 
vào người mẹ kế của tôi và tôi chỉ làm tăng thêm tình 
yêu cho người vợ đầu tiên mà thôi. Và do đó việc thổ lộ 
những bí mật cuộc đời quá khứ của người mẹ mới của 
tôi tưởng là làm hỏng tất cả cố gắng kiên nhẫn của cha 
tôi thì trái lại khiến tôi càng biết ơn ông và kính trọng 
người mẹ kế của tôi hơn. 

Sau khi Okane ra đi, chúng tôi thuê người tớ gái 
khác để cho nhà có đủ bốn người. Và trong tháng giêng 
năm sau tôi biết rằng mẹ đã mang thai. Đó là vào năm 
thứ mười một kể từ năm bà lấy cha tôi. Vì bà đã không 
bao giờ có con, ngay cả với người chồng cũ, nên cả cha 
và bà cùng ngạc nhiên vì một chuyện như thế đã xảy ra 
sau bao nhiêu năm. 

- Tôi thấy xấu hổ khi vào tuổi tôi mới có mang như 
thế này - bà thường nói. Hay“nghe nói quá ba mươi mà 
mới sinh lần dầu thì rất khó sinh”. Cả mẹ và cha đã yêu 
thương tôi bằng tình phụ mẫu vô biên, nay có lẽ do ngại 
phần ứng của tôi trước chuyện này. Nếu thế thì họ không 
п lo ngại. Tôi không thể diễn tả được niềm vui của 
mình khi nghĩ rằng sau bao năm là con một tôi sắp có 
một đứa em, hoặc trai hoặc gái. Tôi cảm thấy rằng tâm 


Cầu mộng % 153 


hồn cha tôi thỉnh thoảng mờ tối đi vì nhớ lại những kỷ 
niệm không hay về cái chết của mẹ tôi trong lúc mang 
thai. Nhưng điều khiến tôi lấy làm lạ hơn hết là cha 
cũng như mẹ đều không muốn dè cập đến điều này, tôi 
để ý thấy họ có vẻ buồn bực một cách kỳ lạ khi nói đến 
chuyện ấy. 

- Vì tôi đã có Tadasu rồi, nên không cần có con nữa 
- Bà nói có vẻ như đùa cợt. i 


- Tôi lớn tuổi rồi, còn con cái gì nữa. 

- Biết rõ tính tình bà, tôi nghĩ bà nói một điều như 
thế chỉ để che giấu nỗi xấu hổ khi có thai thì cũng lạ. 

- Sao má lại nói thế? - Tôi phản đối - Má không nên 
nói những chuyện kì khôi như vậy!- Nhưng mà dường 
như cha cũng đồng tình với bà. 

Vị bác sĩ xem mạch bà nói rằng tim mẹ hơi yếu, 
nhưng không có gì đáng lo, nói chung bà có một cơ thể 
khỏe mạnh. Tháng năm năm đó bà hạ sinh một đứa bé 
trai. Bà sinh tại nhà chúng tôi: căn phòng sáu chiếu nhỏ 
nhắn mà tôi ở nay dành cho bà. Đó là đứa bé trai khỏe 
mạnh và cha tôi đặt tên cho nó là Takeshi. Nhưng một 
hôm khi từ trường trở về - tôi nhớ là khoảng hai tuần 
sau - tôi giật mình không thấy Takeshi đâu. 

- Ba, Takeshi đâu гӧі?- Tôi hỏi. 

- Ba má đã đưa nó tới Shizuichino nhờ người nuôi. 
Ông đáp - Ngày nào đó con sẽ hiểu nhưng giờ dừng hỏi 
gì cả. Không phải tự ba bày ra chuyện này từ lúc biết 
rằng đứa bé sắp ra đời, má con và ba bàn bạc hằng đêm. 
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Má con còn muốn như thế hơn cả ba. Lễ ra cũng nên nói 
trước với con nhưng ba sợ nói với con về chuyện ấy chỉ 
thêm phiền chứ không ích gì. 

Tôi bỡ ngỡ nhìn ông một lúc lâu. Mẹ chỉ mới ra khỏi 
giường hôm qua, dường như cố ý lánh mặt để chúng tôi 
được tự do. 

- Má đâu rồi?- Tôi hỏi. 

- Chắc ở ngoài vườn - Ông đáp như thể không biết. 

Tôi đi tìm bà lập tức. Bà đang ở giữa cầu, vỗ tay gọi 
cá và ném thức ăn cho chúng. Khi thấy tôi bà đi tới phía 
bên kia hô, ngồi xuống một chiếc đôn sứ màu xanh nhạt 
bên cạnh một bức tượng La Hán bằng đá trông có vẻ dữ 
айл nọ và ra dấu tôi đến ngồi xuống chiếc đôn đối diện. 

- Con vừa nói chuyện với ba - Tôi nói - chuyện gì lạ 
vậy? 

2 Con ngạc nhiên lắm phải không Tadasu? - Gương 
mặt tròn hiền dịu của bà lúm đồng tiền trong một nụ 
cười. Ánh mắt bà vẫn giữ vẻ bình tĩnh lạ thường đối với 
một người mẹ cố nén đau thương khi đứa con sơ sinh 
yêu dấu bị cướp đi. 

- Dĩ nhiên là con rất ngạc nhiên. 


- Nhưng má đã chẳng nói Tadasu là đứa con duy 
nhất mà má cần sao? - Vẻ bình thản của bà vẫn không 
thay đổi- Cả ba con và má đều cho như thế là hơn cả. 
Lúc nào đó mình sẽ nói về chuyện này. 


Đêm đó căn phòng mà tôi đã nhường cho mẹ và đứa 
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bé lại trở thành phòng ngủ của tôi. Càng nghĩ tới chuyện 
vừa qua tôi càng bối rối. Khi tôi thiếp ngủ trời đã bình 
minh. 

Giờ tôi cũng nên nói qua về Shizuichino, nơi mà 
Takeshi được gởi đến. 

Shizuichino là tên mới đặt cho mièn Ichiharano, nơi 
mà anh hùng Raiko trong huyền thoại đã ra tay giết hại 
chứa đảng đạo tặc. Ngay cả bây giờ một ngôi làng ở đấy 
vẫn có tên là Ichihara, và đó cũng là tên của nhà ga địa 
phương trên đường xe điện chạy tới ngọn Kurama. Tuy 
nhiên đường xe cũng mới mở trong mấy năm nay; trước 
kia người ta đã phải đi sáu bảy dặm đường từ Kyoto đến 
Shizuichino bằng xe kéo hay bằng xe ngựa xa như Mijake 
Hachiman và ròi đi bộ khoảng ba dặm rưỡi. Trong nhiều 
thế hệ chúng tôi có những liên hệ mật thiết với một gia 
đình tên là Nosé, là những trại chủ giàu có trong vùng 
ấy, có thể một trong những ông bà của tôi đã từng được 
gửi nuôi nấng tại nhà họ. Ngay cả trong thời cha tôi, ông, 
chủ gia đình Nosé và vợ ông ta vẫn đến viếng thăm 
chúng tôi vào dịp tết, đem theo cả một xe rau cải tươi. 
Loại cà kano và đậu nành xanh của họ không có bán 
ngoài chợ, chúng tôi luôn luôn vui mừng khi thấy họ 
đến với chiếc xe nhỏ. Vì chúng tôi thường đến nhà họ 
nghĩ đêm trong mùa thu, đi tìm nấm hương, tôi quen 
thuộc với vùng đó từ hồi còn nhỏ. 

Con đường từ nhà Nose đến quả đổi nấm hương 
chạy đọc theo sông Kurama, một trong những nguồn 
nước của Kano. Chúng tôi đã biết rõ về Kyoto: Khi chúng 
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tôi leo cao hơn, chúng tôi thấy thành phố nằm ngay phía 
dưới. Người ta nói rằng nhà đại học giả Fujiwara Seika 
về ẩn ở đây sau khi từ chối lời mời của Shogun leyasu 
đến Edo. Tòa nhà miền núi mà Seika sống đã biến mất 
từ lâu, nhưng vị trí của nó nằm ở khúc quanh rộng lớn 
của dòng Kurama ngoằn nghèo. gần đấy là những nơi 
mà ông chọn làm”Tám cảnh đẹp”, ông có đặc những tên 
như Động Suối Gối đầu và Hồ chim bay. 

Một địa điểm đáng chú ý khác gần đó là đền 
Fudaraku, mà người ta thường gọi là đền Komachi nơi 
Ono no Komachi và kẻ cầu hôn khốn khổ của nàng được 
chôn cất theo như lời dôn đãi. Theo cuốn chỉ nam kinh 
đô minh họa, đây là ngôi đền mà Thiên hoàng Go Shira 
Kawa thăm viếng trong cuộc hành trình đến Ohara, như 
đã kể lại trong truyện Heike (Кеікепопораїші - Bình 
gia vật ngữ). Có một đoạn trong vở tuồng Nô về Komachi 
thuật rằng ngày xưa có một người đàn ông đi ngang 
vùng Ichiharano nghe một giọng nói phát ra từ trong bụi 
cỏ Susuki cao đọc lên bài thơ này: 

Khi nào nổi trận thu phong 

Komachi thở than trong mù lòa 

Có ai trông thấu mặt hoa 

Сійа hoang ои cô gọi là“suki” 

Vị tu sĩ trong đền nghe chuyện ấy bèn đi đến Ichiharo 
cầu an cho linh hôn Komachi. Tôi từng nhìn thấy một 
bite họa. cổ vẽ cỏ Susuki mọc lên từ chỗ trũng của đôi 
mắt chiếc sọ mà người ta tin là sọ Komachi; và trong đền 
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Komachi còn có một “bia đá thở than” trên có khắc bài 
thơ mà tôi vừa trích. Hồi tôi còn nhỏ, cả vùng là một 
đồng hoang cỏ Susuki mọc đầy ngập. 

Sau khi biết câu chuyện kì lạ về Takeshi, vài hôm tôi 
quyết định bí mật thăm viếng gia đình Nosé ở Shizuichino. 
Tôi không có ý định bắt Takeshi đem về nhà. Tôi không 
phải là hạng người có thể làm chuyện như thế theo ý 
mình, chỉ vì tôi cảm thấy quá thương xót cho đứa em bé 
bỏng của mình, bị giật khỏi tay mẹ đem đến một ngôi 
nhà xa xôi ở tận đồng quê. Ít ra tôi phải xem coi nó 
mạnh khỏe thế nào để rồi về nhà xin ba má tôi xét lại. 
Nếu họ không nghe tôi thì trước hết tôi sẽ năng lui tới 
thăm Takeshi, giữ nguyên vẹn sự liên lạc của chúng tôi 
với nó. Sớm muộn gì họ cũng hiểu tôi. 

Sáng hôm sau tôi lên đường sớm và đến ngôi nhà 
ấy gần đúng Ngọ. Rất may là Nosé và vợ y vừa ngoài 
đồng trở về, nhưng khi tôi xin gặp Takeshi thì họ có vẻ 
bối rối. 

- Takeshi không có đây - Họ bảo tôi. 

- Thế thì nó ở đâu? 

- Ө...- Họ e dè liếc nhau như không biết trả lời thế 
nào. 

Nhưng sau khi tôi căn vặn nhiều lần vợ Nosé đành 
nhượng bộ đáp: 

= Chúng tôi giao em cho người ở gần đây. 

Rồi họ giải thích rằng bởi vì trong nhà không có ai 
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nuôi trẻ sơ sinh, và bởi vì cha mẹ tôi muốn Takeshi đi xa, 
họ đưa nó tới nhà người bạn đáng tin cậy để nó ở với 
họ. Khi tôi hỏi ở gần đây là nơi nào, Nose luống cuống 
hơn: 

- Ba má cậu biết nơi ấy. - Y đáp - Làm ơn hỏi họ, tôi 
không được phép cho cậu biết. 

Vợ y phụ họa: 

- Họ dặn nếu cậu có đến hỏi, chúng tôi không được 
nói cho cậu biết. Nhung rồi cuối cùng chúng tôi cũng 
làm cho họ tiết lộ nơi ấy là một làng tên là Seriu. 

Một bài dân ca có câu“xa khỏi Kyoto là Ohara và 
Seriu”, và vở tuồng Kabuku nhan đề Trường làng có một 
đoạn nói vè” giấu đứa con của chủ họ trong làng Seriu 
nằm giữa núi đổi”. Nhưng Seriu này nằm ngay trong 
Đèo Ebumi trên con đường từ Shizuichino tới Ohara và 
bây giờ đã có một cái tên khác. Còn Seriu mà Nosé và 
vợ у nói là một ngôi làng miền núi ở Tamba, còn xa xôi 
hiu quanh hơn nữa. Muốn đến đó phải đi xe điện tới 
Kibune, ga thứ nhì sau Shizuichino, và vượt đèo Seriu để 
vào Tamba. Đây là một cái đèo hiểm trở, cao gấp hai lần 
đèo Ebumi và suốt năm dặm đường từ Kibune đến Seriu 
không có bóng ngôi nhà nào. 

Tại sao cha mẹ tôi gởi con đến một nơi như thế? 
Ngay cả khi Seriu nói trong vỡ tuổng Trường làng “nằm 
giữa núi đổi” nơi đứa con của người chủ bị đêm giấu - 
cũng không xa Kyoto đến thế. Tại sao Takeshi bị giấu 
biệt trong những đổi núi ở Tamba? Tôi cảm thấy muốn 
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tìm ra nó ngay ở ngày hôm đó, nhưng vì chỉ biết cái tên 
làng mà thôi, và phải tìm kiếm nó từ nhà này sang nhà 
khác. Dù sao không còn thì giờ để đi Kibune và vượt qua 
ngọn đèo абс ấy. Nhượng bộ vì thiếu thời giờ, tôi trở về 
nhà theo con đường mà tôi-đã đi ban sáng, rất nản lòng. 
Mấy hôm đó không khí gia đình căng thẳng, ngay cả 
trong bữa ăn tối chúng tôi cũng ít trò chuyện không biết 
họ có nghe gia đình Nosé nói gì không, nhưng họ không 
nói một lời về việc tôi đi Shizuichino, tôi cũng không 
cho họ biết là mình đã đi. Mẹ đang khó chịu vì vú căng 
sữa thường lách vào nhà uống trà dùng cái chụp vắt sữa 
để làm cho ngực đỡ căng hay gọi một người tớ gái đấm 
bóp cho mình. Cũng khoảng thời gian này cha tôi hay 
đau yếu, mỗi trưa vào căn phòng ngoài để ngủ một giấc, 
đầu tựa vào chiếc gối Trung Hoa bằng giấy bìa màu đỏ 
thẩm. Ông còn hay cảm sốt, tôi thường thấy ông ngậm 
ống thủy. | 
Tôi có ý định đi Seriu càng sớm càng tốt và đang tìm 
cớ để xa nhà cả đêm. Nhưng một buổi chiều - vào cuối 
mùa xuân, vì cây gòn mà ông tôi lấy làm kiêu hãnh 
đang nở hoa, tôi mới định vào nhà tiếp khách đọc sách. 
Lấy một cuốn, tôi ra vườn, đi ngang cây gòn đang đơm 
hoa và leo lên những bực cấp của nhà khách. Bất ngờ tôi 
thấy mẹ tôi dang ngồi trên một chiếc gối trước mặt tôi, 
vắt sửa từ ngực bà. Lẽ ra bà phải ở trong nhà uống trà 
chứ. Tôi không bao giờ gặp bà trong hiên nhà khách 
trong hoàn cảnh này. Nghiêng mình tới trước trong một 
đáng điệu ơ thờ, áo kimono để lộ bộ ngực trần trước mắt 
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tôi. Bối rối tôi quay đi nhưng bà nói theo bằng giọng êm 
ái thường lệ: 

- Đừng đi, Tadasu. 

- Lát nữa con sẽ trở lại.— Tôi đáp – Con không muốn 
quấy råy má. 

- Trong nhà uống trà bức quá nên má ra đây. Con 
định vào đọc sách hả? 

- Con sẽ trở lại. -Tôi lập laj, сат thấy bất an nhưng 
bà ngăn cản. 

- Đừng đi. Má sắp xong rồi đây. Cứ ở đây аі. - Rồi 
bà tiếp - Nhìn xem ngực má căng cứng nên đau quá. 

Tôi không nói gì, bà tiếp: 

- Con nhớ con vẫn thường hay đòi bú cho đến mười 
hai, mươi ba tuổi. Con bực tức vì không có sữa chảy ra 
ай con nút mạnh đến thế nào đi nữa. 

Mẹ gỡ cái chụp vắt sữa ra khỏi núm vú bên trái và 
đặt lên vú bên phải. Vú bà căng phông bên trong cái 
chụp bằng thủy tỉnh hâu như lấp đầy nó và nhiều ба 
sữa từ đầu vú bắn vọt ra. Bà để sửa vào một cái ly và 
đưa cho tôi xem. 

- Hồi đó má có nói là sẽ có ngày má có em bé và 
chừng ấy sẽ có sữa cho con, nhớ không? 

_ Tôi đã trở lại bình tĩnh và ngắm nhìn bà, dù không 
biết nói gì, 
бе Còn nhớ nó có mùi Vị ra sao không? – Bà hỏi. Tôi 
cúi mặt, lắc đầu. 
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- Vậy thì nếm thử một chút xem – bà nói, trao ly:cho 
tôi - Cầm lấy thử xem nào! Kế đó, trước khi nhận ra việc 
mình làm, tôi đã giơ tay lấy chiếc ly rồi uống một ngụm 
chất lỏng trắng đục thơm tho đó. 

- бао, nó có làm con nhớ mùi vị cũ không? Chắc má 
con cho con bú tới khi lên bốn nhỉ. 

Hiếm khi nói chuyện với tôi mà mẹ kế tôi lại dùng 
chữ“mẹ của con” như thế, để phân biệt giữa bà và người 
vợ đầu tiên của cha tôi. 

- Không biết con còn nhớ cách nút sữa không? - Bà 
nói tiếp - Nếu thích thì con thử xem. Mẹ nâng đầu vú 
trong bàn tay và chìa đầu vú cho tôi. -Thử xem nào. 

Tôi ngồi xuống trước mặt bà sát đến nỗi đầu gối chúng 
tôi chạm nhau và cúi đầu vào ngực bà, ngậm lấy một đầu 
vú. Thoạt đầu tôi thấy khó nút sữa vào miệng nhưng khi 
tiếp tục nút, lưỡi tôi bắt đầu thành thạo trở lại. Tôi cao 
hơn bà nhiều nhưng tôi nghiêng mình vúi mặt tôi vào 
ngực bà tham lam nút sữa trào ra.“Má”, tôi thì thào một 
cách tự nhiên bằng một giọng trẻ con hư hỏng. 

Có lẽ mẹ và tôi ôm nhau khoảng nửa giờ. Cuối cùng 
bà nói: 

- Hôm nay như thế đủ rồi chứ? -và kéo vú ra khỏi 
miệng tôi. Tôi đẩy bà qua một bên, không nói một lời, 
nhảy khỏi hiên nhà và chạy ra vườn. 

Nhưng thái độ bà chiều hôm ấy có ý nghĩa gì chứ? 
Tôi biết bà không có ý tạo ra chuyện ấy, vì chúng tôi 
gặp nhau nơi nhà khách là do tình cờ. Cuộc вар gỡ bất 
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ngờ gây cho bà nỗi khao khát ôm ấp và khích động tôi? 
Nếu cuộc gặp ấy là sự bất ngờ đối với bà cũng như đối 
với tôi thôi, có lẽ bà chỉ nổi tính ngông thoáng chốc. Tuy 
nhiên bà lại có vẻ quá thản nhiên khi bày ra cái trò độc 
hại đó: bà hành động như thể chuyện ấy không có gì 
khác thường. Có thể nói nếu có ai bắt gặp bà cũng sẽ 
thản nhiên như thế. Có lẽ dù tôi đã trưởng thành, bà vẫn 
xem tôi như một đứa trẻ. Tâm trạng mẹ là một dièu 
huyền bí đối với tôi, nhưng những hành động của tôi 
cũng lạ thường có khác gì. Giây phút mà tôi thấy ngực 
bà trước mắt, tôi bỗng trở về thế giới mộng mà tôi hằng 
khao khát, trở về trong quyền lực của những kỷ niệm 
xưa cũ đã ám ảnh tôi bao năm trời. Và rồi, bởi vì bà ru 
tôi vào trong thế giới ấy khi cho tôi uống sữa của bà, 
cuối cùng tôi làm chuyện điên cuồng đó. Trong nỗi đau 
đớn xấu hổ, không hiểu sao mình lại để cho những cảm 
xúc тб dại ấy xảy ra, tôi lang thang quanh hò một mình. 
Nhưng khi hối tiếc về thái độ của mình và tự hành hạ 
mình, thì đồng thời tôi cảm. thấy mình muốn làm chuyện 
ấy, không phải chỉ một lần thôi, mà mãi mãi. Tôi biết rõ 
rằng nếu mình rơi vào những trường hợp tương tự thế 
kia - nếu bà ru tôi cách ấy - tôi sẽ không thể cầm lòng. 

Sau đó tôi lánh xa nhà khách, và mẹ có lẽ biết tâm 
trạng tôi, dường như chỉ sử dụng nhà uống trà. Dù sao 
tước muốn đã chiếm một chỗ lớn trong tâm hồn tôi - ước 
muốn được gặp Takeshi – không còn mãnh liệt nữa. Trước 
hết tôi muốn tìm hiểu xem tại sao cha mẹ tôi lại bày ra 
chuyện ấy. Do ý cha hay ý mẹ? Theo như tôi đoán có lẽ 
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vì mẹ kế tôi - do sự kính trọng mẹ ruột tôi - đã quyết 
định không giữ con bà ở đây với chúng tôi. Và có lẽ cha 
đồng ý với sự thận trọng ấy. Chắc chắn tình yêu của ông 
đối với người vợ trước vẫn còn nồng nàn, và có lẽ ông 
đã nghĩ rằng giữ đứa con nào khác hơn đứa con mà bả 
đã để lại cho ông là điểu không nên. Có thể vì vậy mà 
mẹ kế của tôi đã đưa đứa con sơ sinh đi xa. Đối với bà 
một hành động như thế chứng tỏ lòng tận tụy hy sinh 
cho cha tôi - và bà không yêu tôi hơn cả con ruột sao? 
Tôi chỉ có thể nghĩ rằng họ đi đến quyết định ấy vì lý do 
này. Nhưng tại sao họ không trình bày cho tôi biết hay ít 
ra để lộ phần nào ý định của mình. Tại sao họ giữ bí mật 
về chỗ ở của Takeshi một cách quá đáng như thế? 

Tôi đã nói sức khỏe cha có vẻ sa sút và điểu ấy 
khiến tôi nghĩ rằng có ảnh hưởng đến quyết định của 
ông. Từ độ cuối năm ngoái ông bắt đầu trông xanh xao 
và gầy hẳn đi. Dù ông ít ho hay hắng giọng, ông dường 
như cảm sốt, khiến tôi nghĩ rằng ông đau ở ngực. Bác sĩ 
gia đình tôi tên là Kato, phòng mạnh ở Teramachi tại 
Imalegawa. Trong những ngày chớm bệnh cha không 
bao giờ gọi ông ta đến nhà. 

- Tôi đi tản bộ một chốc. - Ông nói rồi đi gọi xe đến 
bác sĩ Kato. 

Mãi sau câu chuyện xảy ra ở nhà khách tôi mới khám 
phá ra điều ấy. 


- Ba - tôi hỏi – Ba sao thế? 
= Không, không có gì. – Ông đáp mơ hồ. 
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- Nhưng sao ba nhờ bác sī kê toa? 

- Không có gì nặng. Chỉ khó đi tiểu. 

- Chắc sưng ruột. 

-Ò - ông nói - gần như thế. 

Cuối cùng ai cũng thấy cha tôi đi tiểu rất thường, 
Lúc nào ông cũng coi nhẹ mình. Nhưng sắc mặt càng 
xanh, và ông ăn không muốn ngon nữa. Mùa hè năm đó 
sau mùa mưa dầm ông bắt đầu dành gần cả ngày để 
nghỉ ngơi, như thể ông cảm thấy mệt mỏi; mỗi buổi 
chiều ông thường dùng bữa với chúng tôi bên hồ, nhưng 
ông có vẻ hững hờ và dường như ông cố gắng chỉ vì 
muốn làm vừa lòng mẹ và tôi. 

Tôi cảm thấy nghi ngờ vì ông không muốn nhận 
bệnh tình của mình, còn giấu những lần đi thăm bác sĩ. 


Một ngày nọ, tối đến phòng mạch bác sĩ Kato và hỏi 
thăm ông: 


- Ba nói với tôi ba bị sưng ruột, có thật thế không? 

- Ông bị sưng ruột. Bác sĩ Kato đáp, ông biết rõ tôi 
lắm ~ Nhưng ông không nói gì với cậu à? - Ông ta nhìn 
tôi có vẻ nghỉ ngờ. 

- Bác sĩ biết tính tình ba tôi rất kín đáo, дё đặt. Ông 
không thích nói về bệnh tình của mình. 

_ Thế mới khó cho tôi. – Bác sĩ Kato nói – Dĩ nhiên là 
tôi không làm to chuyện bệnh trạng cha cậu, nhưng tôi 
đã cho ông hay bệnh ông nặng lắm. Vì thế tôi ngỡ là ông 
và mẹ cậu đã lo lắng đâu đó cận thận, không hiểu tại 
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sao họ giấu cậu. Có lẽ họ không muốn cậu lo lắng. Theo 
tôi thì giấu không cho cậu biết sự thật không hẳn là hay 
vì trông cậu lo nghĩ quá. Tôi biết gia đình cậu từ nhiều 
năm nay. Ông nội cậu là bệnh nhân của tôi, và vì thế tôi 
thấy không có gì trở ngại nếu tự mình nói cho cậu hay. 
= Ngừng một lát ông tiếp - Tôi rất tiếc phải nói điều này 
nhưng cậu phải hiểu rằng bệnh tình cha cậu không còn 
hy vọng gì cả. - Rồi ông kể tôi nghe cả câu chuyện. 

Chính vào mùa thu vừa qua cha để ý thấy có sự thay 
đổi trong tình trạng sức khỏe của mình và đi tới bác sĩ 
Kato khám bệnh. Ông than phiền vè nhiều triệu chứng - 
sốt, tiểu có máu, sau khi tiểu thấy đau, một cảm giác co 
thắt trong bụng dưới - và bác sĩ Kato bằng cách sờ khám 
lập tức thấy rằng cả hai bên thận ông đều sưng. Ông ta 
cũng tìm ra vi trùng lao trong nước tiểu. Như vậy thì 
nguy quá, và ông ta giục cha đi đến khu niệu - quản - 
học ở bệnh viện đại học để soi. Cha có vẻ ngần ngại. 
Tuy nhiên, sau khi bác sĩ Kato thúc giục nhiều lần và cho 
ông một bức thư giới thiệu với người bạn ở bệnh viện. 
Cuối cùng ông chịu đi. 

Hai ngày sau bác sĩ Kato nghe người bạn cho biết kết 
quả cuộc khám nghiệm: đứng như ông nghĩ, cả hai việc 
soi bàng quang và chiếu quang tuyến X đều chứng tỏ rõ 
ràng bệnh trạng là lao thận, và tình trạng của cha rất 
nguy kịch. Nếu chỉ có một quả thận bị lao thì có thể chữa 
được bằng cách cắt bỏ. Nhưng dù chữa được bệnh vẫn 
nguy hiểm: ba mươi đến bốn mươi phân trăm bệnh nhân 
chết trong trường hợp như thế. Rủi thay cả hai quả thận 
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của cha tôi đều bị sưng nên không còn làm gì được. Dù 
ông không có vẻ gì bệnh nặng, chẳng bao lâu ông sẽ 
phải liệt giường. Ông sống dai nhất là một, hai năm nữa, 

Đây không là chuyện mà mình được lơ là. Bác sĩ có 
lần gián tiếp cảnh báo ông: bắt đầu từ bây giờ tôi sẽ đến 
thăm ông một tuần đôi lần, ông phải ở nhà và nghỉ ngơi 
hoàn toàn. Và ông thêm: ông phải tránh giao hợp. Hiện 
giờ thì không lo có truyền nhiễm đường hô hấp vì vậy 
ông chớ sợ lây cho gia đình, nhưng phải cận thận đối với 
bà nhà. 

- Bệnh lao а? 

- Vâng, nhưng không phải lao phổi. 

- Chứ lao gì? 

- Vi trùng xâm nhập thận. Vì có hai quả thận nên 
ông không có gì phải lo lắm. 

Bác sĩ Kato tìm cách nói khéo như thế một hôi và cha 
lặng lẽ chấp nhận lời khuyên của ông ta. 

- Tôi hiểu. - Ông nói - Tôi sẽ làm như ông bảo. 
Nhưng tôi rất thích đi дао nên lúc nào rảo quanh tôi sẽ 
đến phòng mạch ông. 

Cha tiếp tục ghé bác sĩ Kato rất thường, rõ ràng không 
muốn để cho ông ta đến nhà tôi. Thường thường ông đi 
một mình, nhưng thỉnh thoảng cũng có mẹ theo. Dù bác sĩ 
Kato buộc phải cho bà hay một cách vån tắt về tình trạng 
của chồng bà, ông ta vẫn chưa có dịp để nói. 

Rồi một hôm, ông ta Ьб ngỡ khi nghe cha nói: 
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- Bác sĩ, tôi phải chịu bao lâu nữa tình trạng này? 

- Sao ông nói thế? - Bác sĩ Kato hỏi. 

Cha cười gượng: 

- Bác sĩ đừng giấu nữa. Tôi đoán biết từ lâu rồi. 

- Làm sao ông biết? 

- Tôi không rõ ... có lẽ là do bản năng. Tôi có cảm 


tưởng như thế. Thế nào bác sĩ? Tôi biết chấp nhận lắm, 
làm ơn cho tôi hay sự thật. 


Bác sĩ Koto đã quen tính cha nên đã nghe theo lời 
ông. Cha luôn luôn là một người nhạy cảm, có thể ông 
đã đoán được bệnh trạng của mình qua thái độ của những 
nhà chuyên khoa ở đại học. Sớm muộn gì tôi cũng cho 
ông ta hay gia đình ông ta biết, bác sĩ Kato nghĩ, nếu ông 
ta đã sửa soạn đầy йй thì tốt hơn tôi nên nói rõ mọi 
chuyện cho rồi. Một cách gián tiếp mà không cố tình 
lãng tránh những câu hỏi của cha tôi nữa, bác sĩ xác 
nhận sự lo ngại của cha. 

Đó là những gì bác sĩ Kato thuật lại với tôi. Rồi ông 
nói cho tôi biết rằng vì bệnh ấy thường kết thúc bằng 
cách lan tới phổi nên mọi chúng tôi, không phải chỉ trừ 
mẹ, phải cẩn thận. 

Bây giờ đến chỗ mà tôi thấy khó kể nhất. 


Tôi thử đặc cho câu chuyện này nhan đề Cầu Mộng, 
và đã viết, dù vụng về, trong hình thức một tiểu thuyết. 
Nhưng mà mọi điều tôi kể đều có thực, không có lời bịa 
đặc nào. Dù vậy nếu hỏi tại sao tôi đã có ý viết ra, tôi 
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vẫn không trả lời được. Ít ra tôi không có ý định để фо 
ai xem trong lúc tôi còn sống. Nếu có ai tình cờ bắt gặp 
bản thảo sau khi tôi chết, sẽ không có hại gì; mà dù cho 
nó có bị mất mát, không có ai đọc, tôi cũng không hối 
tiếc. Tôi viết để mà viết, chỉ là vì tôi thích ngoái nhìn 
những biến cố của quá khứ và cố nhớ lại chúng từng 
chuyện một. Тіс nhiên mọi dièu tôi kể đây đều là sự 
thật: tôi không để cho mình thêm bớt, sửa đổi một chút 
nào. Nhưng có những giới hạn ngay cả khi kể chuyện 
thật, có một ranh giới mà người ta không được vượt qua. 
Và do đó, dù tôi chắc chắn không viết điều gì sai lầm, tôi 
cũng không viết toàn thể sự thật. Có lẽ tôi giữ một phần 
không viết ra là vì kính trọng cha tôi, mẹ tôi và cả tôi. Nếu 
có ai nói rằng không kể toàn thể sự thật tức là nói dối, thì 
đó là quyền của họ, tôi không dám phủ nhận. 


Những gì mà bác sĩ Kato tiết lộ cho tôi biết từ tình 
trạng sức khỏe của cha khiến tâm hôn tôi đầy những ý 
tưởng cuồng dại, kinh hoàng. Nếu từ mùa thu qua mà 
cha bắt đầu biết rõ số phận đau khổ của mình, thì lúc ấy 
ông đã bốn mươi ba, mẹ ba mươi và tôi mười tám. Tuy 
nhiên ай đã ba mươi, mẹ trông trẻ hơn bốn, năm tuổi. 
Người ta có thể tưởng lầm là chị tôi. Đột nhiên tôi nhớ 
lại về câu chuyện cuộc đời quá khứ của bà mà Okane đã 
kể chuyện cho tôi nghe khi chúng tôi lang thang trong 
khu rừng quanh lăng trước khi bà rời xa vào năm 
ngoái.“Cậu không được để cho cha cậu hay về chuyện 
này”, bà đã nói, nhưng biết đâu chính cha đã bảo bà làm 
thế. Có lẽ ông có lý do để muốn phá bỏ sự ràng buộc 
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giữa mẹ ruột và mẹ kế tôi, đã gắn bó chặt chẽ trong tâm 
hôn tôi. 

Tôi cũng nghĩ tới những gì đã xảy ra không lâu trên 
hiên nhà khách. Có lẽ cha cũng dính líu tới chuyện ấy. 
Tôi khó có thể tin rằng mẹ đã cố khích động tôi một 
cách táo tợn đến thế mà không có ông cho phép. Sự thật 
là dù tôi lánh nhà khách trong nhiều tuần sau vụ đó, tôi 
đã đi đến đấy để nút vú mẹ hơn một lần. Có khi cha đi 
vắng, có khi ở nhà: khó tin rằng ông không nhận biết 
những gì bà làm, hay bà đã giấu giếm ông. Có thể biết 
mình không sống bao lâu nữa, ông cố tạo một sự thân 
mật sâu xa hơn giữa mẹ và tôi để cho bà nghĩ về tôi như 
là người thay thế ông và bà không phản đối. Đó là tất cả 
những gt tôi có thể nghĩ. Tuy nhiên một thuyết như thế 
sẽ giải thích tại sao họ đã đưa Takeshi đi Seriu. Có thể 
tôi đã tưởng tượng ra những chuyện phi lý nhất về cha 
mẹ, nhưng những điều cha trối trăng mà tôi sắp kể ra 
đây sẽ xác nhận lời tôi nói. 

Không rõ từ khi nào mẹ biết rằng cha chẳng còn 
sống bao lâu nữa; có lẽ ông nói với bà ngay khi ông 
hiểu. Nhưng buổi chiều hôm đó trong nhà khách bà đã 
dùng chữ” mẹ của con” là do vô tình, như nó có vẻ, hay 
bà có ý nói thế. Thật sự cha hẳn đã nói cho bà biết về 
bệnh tình mình ngay cả trước khi bà sinh Takeshi vào 
tháng năm. Dù sao họ cũng tiên đoán những gì tương lai 
đang chờ đợi họ. Có thể họ đi đến cảm thông, dù cho họ 
không thảo luận chuyện ấy công khai và gởi Takeshi đi 
xa mà mướn nuôi. 
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Lạ một điều tôi không giải thích được là mẹ không 
tỏ dấu gì buôn bã lo âu truớc cuộc xa cách sắp tới với 
chồng. Dù bản tính bà chẳng hay phô bày cảm xúc mình 
một cách lộ liễu, nhưng lẽ nào lại không có cả một bóng 
tối ưu phiền kín đáo thoáng hiện trên gương mặt dụi 
dàng, xinh đẹp ấy? Hay bà buộc lòng phải cầm nước 
mắt vì nghĩ rằng không nên để tôi thấy bà mất bình 
tĩnh? Lúc nào nhìn vào mắt bà tôi cũng thấy khô ráo và 
sáng trong. Ngay cả ngày nay tôi cũng không hiểu rõ 
tình cảm bà, những cảm xúc nhiêu khê dường như ẩn 
lắng bên dưới vẻ bình thản ngoài mặt của bà. Cho tới lúc 
cha hấp hối bà cũng không hề bắt chuyện với tôi về cái 
chết của ông. Đến tháng tám cha không đủ sức rời giường 
bệnh nữa. Lúc này cả thân thể ông đều sưng phù. Bác sĩ 
Kato đến thăm ông hầu như hằng bữa. Càng ngày cha 
càng yếu hẳn đi, không còn cả ý muốn ngồi dậy để ăn 
uống nữa. Mẹ hầu như không rời ông nửa bước. 


- Bà phải mướn một cô điều dưỡng. - Bác sĩ Kato nói 
với bà. 


Nhưng mẹ đáp: 

- Tôi muốn tự tay chăm sóc. 

Bà không cho ai sờ vào ông. Hiển nhiên đó cũng là ý 
muốn của cha tôi. Các bữa ăn của ông, dù ăn rất ít, đều 
do bà lo cẩn thận; bà cho làm những món ông thích như 
cá tươi hay lươn biển và доп cho ông ăn. Khi ông di tiểu 
ngày càng thường hơn thì lúc nào cũng chuẩn bị sån một 
chiếc lọ. Lúc này là giữa mùa hè nóng bức và ông bị ê 
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mình vì nằm lâu, bà cũng săn sóc chu đáo. Thường thường, 
bà lau thân thể ông bằng nước pha rượu cồn. Bà không 
bao giờ sơ ý làm ông đau, tất cả những chuyện này bà 
đều tự tay làm lấy. Cha sẽ саш nhàu nếu ai khác săn sóc 
ông. Nhưng không bao giờ ông thốt một lời than phiền 
về những gì bà làm. Thần kinh ông trở nên nhạy cảm 
đến nỗi âm thanh nhỏ nhất cũng làm ông khó chịu: ngay 
cả cối tre trong vườn cũng chát chúa, và ông bảo chúng 
tôi cho cối ngưng lại. Sau cùng ông chỉ nói khi cần thiết 
và rôi chỉ nói với mẹ mà thôi. Thân bằng quyến thuộc 
thường đến thăm hỏi nhưng ông không muốn gặp. Mẹ 
bận rộn với ông cả ngày lẫn đêm; khi nào bà thấy quá 
mệt thì có vú già Okane thay thế, bà đã trở lại giúp việc 
cho chúng tôi, rất ngạc nhiên mà thấy rằng mẹ có sức 
chịu đựng và lòng kiên nhẫn vô song. 

Удо một ngày cuối tháng chin, sau cơn mưa bão nặng, 
nè thường lệ, khi dòng“Tiểu khê” ngập tràn bờ, tuôn đổ 
vào hò làm đục ngầu nước, cha cho gọi mẹ và tôi đến 
bên giường. Ông đang nằm ngửa, nhưng bảo chúng tôi 
xoay ông nằm nghiêng để ông có thể nhìn rõ mặt chúng 
tôi hơn. Ra dấu cho tôi tới ngồi sát ông, ông nói: 

- Đến đây Tadasu. Mẹ con ở đấy vẫn nghe được. – 
Ông nhìn tôi chăm chú, trong lúc ông nói như thể ông 
đang tìm kiếm dièu gì trong đáy sâu đôi mắt đó. 

= Ba không còn sống bao lâu. - Ông nói - Nhưng ba 
không buôn mà cam chịu. Khi ba về bên kia thế giới có 
mẹ con chờ đợi và ba sung sướng vì nghĩ rằng sẽ gặp lại 
sau bao năm. Điều bà lo nhất là người mẹ kế tội nghiệp 
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của con. Bà còn cả một cuộc đời dài dặc, khi ba đi rồi bà 
chỉ còn trông cậy nơi con vì thế con hãy săn sóc bà, yêu 
thương bà hết lòng. Ai cũng nói con giống ba. Ba cũng 
thấy thế. Càng lớn con càng giống ba hơn. Ở bên con bà 
sẽ thấy như thể ba còn sống. Ba muốn con nghĩ tới việc 
thay thế ba trong cuộc đời bà như mục tiêu chính trong 
đời, như thứ hạnh phúc con cần. 


Chưa bao giờ ông nhìn tôi cách đó, nhìn sâu vào mắt 
tôi. Dù tôi không hiểu hoàn toàn ý nghĩa cái nhìn ấy, tôi 
gật đầu bằng lòng, và ông thở ra nhẹ nhõm. Rồi sau khi 
ngừng vài phút cho tới khi thở аё dàng hơn, ông tiếp 
tục“Để làm cho bà hạnh phúc con phải lấy vợ nhưng 
thay vì lấy vì mình, con phải lấy vì mẹ con để có người 
giúp con săn sóc bà. Ba đang nghĩ tới Kajikawa...” Đó là 
người làm vườn lui tới nhà tôi nhiều năm nay. (Cha hắn 
là một người phụ tá cho người xây vườn ở Tổ Diệc). 
Chúng tôi thấy hắn rất thường vì hắn và các người thợ 
phụ làm việc trong vườn chúng tôi nhiều ngày trong 
một tuần. Và chúng tôi cũng biết Sawako con gái hấn: từ 
khi học ở trường Nữ Trung học nàng thường ghé thăm 
chúng tôi mỗi năm một lần vào ngày lễ Aoi. 

Sawako có nước da tươi tắn và gương mặt trái xoan 
mảnh đẻ theo kiểu mẫu cổ điển, kiểu khuôn mặt hạt dưa 
mà bạn thấy trong những bức tranh mộc bản Ukiyoe. Có 
lẽ có nhiều người khen nàng đẹp. Sai khi học xong Trung 
học, nàng bắt đầu trang điểm cẩn thận, thì lại càng quyến 
rü hơn. Theo tôi một cô gái có làn да trắng mịn không 
cần phấn son như thế; nhưng năm ngoái nàng lưu lại 
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nhà tôi suốt cuộc lễ giữa mùa hè, sau khi xem lửa mừng 
đốt trên các quả đổi Phương Đông, từ bờ sông Като, và 
vì nàng nói nàng thấy nóng bức chúng tôi mời nàng đi 
tắm, nàng nghe theo và sau đó khi nàng trở lại, đi gần 
tôi đến nỗi tôi thấy vài đốm tàn nhang trên đôi má 
nàng. Thì ra nàng đánh nhiều phấn là vì thế, tôi nghĩ. 
Sau đó, tôi không gặp nàng một thời gian dài, nhưng 
cách đây khoảng mười ngày nàng cùng Kajikawa đến 
thăm cha tôi. Tôi thấy cuộc thăm viếng của họ khá rắc 
rối. Cha vốn ít chịu tiếp khách lại cho họ vào phòng 
mình và nói chuyện với họ trên hai mươi phút. Biết có 
chuyện tôi hơi mong ông nói gì với tôi. 

“Chắc hẳn con biết nhiều về cô gái ấy?” cha tiếp và 
ông nói vắn tắc về cuộc sống Sawako nhưng không có gì 
tôi thấy là mới vì tôi đã nghe nói về nàng trong bao năm 
qua. Nàng 19 tuổi, cùng tuổi tôi, cùng sinh vào năm 
1906, nàng thông minh và có tài và đã tốt nghiệp trường 
Nữ Trung học vào ba năm trước với chứng chỉ xuất sắc; 
sau đó nàng vẫn tiếp tục học, đỗ đạt cao. Con gái một 
người làm vườn mà thành công như thế thật là hiếm 
thấy. Vì thế nàng có đủ điều kiện để xứng đáng về làm 
dâu cho bất cứ gia đình nào. Chỉ tiếc rằng năm 1906 là 
năm Ngọ, mà theo lịch xưa, nàng là nạn nhân của sự mê 
tín cho rằng đàn bà hạn tuổi đó đều là những ác phụ. Do 
đó mà nàng chưa nhận được một lời cầu hôn xứng đáng 
пао. 


Tất cả những chuyện đó tôi đã rõ và cha kết luận 
bằng cách bảo tôi lấy nàng làm vợ. Rồi ông thêm rằng 
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cô gái lẫn cha mẹ nàng đều vui lòng chấp nhận lời cầu 
hôn này. 

- Chỉ cần con đồng ý là mọi việc sẽ xuôi chèo mát 
mái. - Ông nói. - Nhưng trong trường hợp đó ba muốn 
yêu cầu con một chuyện nữa, là nếu con có con, hãy đưa 
nó đi nơi khác như mẹ con đã rời xa con bà vì con, 
Không cần phải nói gì với Sawako hay cha mẹ nàng lúc 
này. Con có thể giữ kín chuyện này tới khi cần phải nói 
cho họ biết. Con càng lấy vợ sớm càng tốt, hãy cử hành 
hôn lễ khi mãn tang. Ba chưa nghĩ ra người mai mối 
thích hợp vào lúc này nhưng con và mẹ con có thể thảo 
luận chuyện đó với Kajikawa rồi quyết định chọn người 
nào đó. 

Sau khi nói chuyện một hôi lâu như vậy, cha nhắm 
mắt lại và thở một hơi dài. Dường như ông cảm thấy 
chắc chắn rằng tôi sẽ làm theo ý muốn ông. Mẹ và tôi 
xoay ông nằm ngửa trở lại. 

Hôm sau cha cho thấy những triệu chứng của bệnh 
niệu độc. Ông không ăn gì được, tâm trí ông mờ тй, 
thỉnh thoảng ông nói sảng. Ông sống chừng ba ngày nữa 
cho tới đầu tháng mười; tất cả những gì mà chúng tôi có 
thể nghe ra trong những lời lẽ rời rạc của ông là tên mẹ 
tôi:“Chinu” và mấy chữ lắp bắp“Cầu... mộng” mấy chữ 
mà ông lặp đi lăp lại không ngớt. Đó là những tiếng 
cuối cùng mà tôi nghe cha thốt ra. 

a Từ tháng tám, Okane từ quê lên giúp chúng tôi và 
Бау khi hết lễ ngày thứ bảy của Phật giáo bà trở VỀ 
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quê. Những người trong họ mà mấy năm nay chúng tôi 
không gặp tè tựu ở nhà tôi vào các lễ - 35 và 49 ngày, 
nhưng dẫn dần số người ấy sút giảm, cho tới 100 ngày 
chỉ còn thấy có hai, ba người xuất hiện. 

Mùa xuân năm sau, tôi học xong trung học và vào 
luật khoa. Sau cái chết người người cha ít giao thiệp, 
khách khứa, ghé qua Tổ Diệc vốn không đông lại càng 
trở nên ít ỏi đến nỗi cuối cùng hầu như không còn ai 
ngoài Sawako và cha mẹ nàng, mỗi tuần đến chừng một 
lần. Mẹ ở trong nhà cả ngày, hương khói trước bài vị cha 
hoặc nếu cần tiêu khiển thì bà lấy đàn Koto của mẹ tôi 
mà đánh một lúc. Bởi vì ngôi nhà giờ đây hiu quạnh 
quá, bà quyết định cho cối tre hoạt động lại sau một thời 
gian dài im hơi lặng tiếng; bà bảo Kajikawa ёо một 
miếng tre xanh lắp vào cối. Tôi lại được nghe tiếng tí 
tách quen thuộc, tiếng tí tách tôi bằng yêu mến. 

Mẹ có sức chịu đựng phi thường trong khi săn sóc 
cha vào năm trước cũng như trong một loạt những ngày 
kỷ niệm dài đặc theo sau cái chết của ông, bà luôn luôn 
bận tiếp khách với vẻ chững chạc và tự chủ, và trông 
đôi mắt vẫn đây đặn, sức khỏe vẫn абі dào như thường. 
Nhưng về sau bà lộ vẻ mệt nhọc và đôi khi gọi một 
người tớ gái đấm bóp bà. Sawako cũng dự vào việc đấm 
bóp khi nào nàng có mặt. 

Một lần khi cây gòn bắt đầu trổ hoa, tôi đi tới nhà 
khách, biết sẽ tìm thấy mẹ và Sawako. Mẹ đang nằm 
trên hai chiếc gối như thường lệ, trong khi Sawako hăng 
hái xoa bóp hai cánh tay bà. 


176 % TANIZAKI JUNICHIRÔ 


- Sawako đấm bóp giỏi lắm. -Mẹ đáp. - Không có ai 
bằng cô. Cô ấy làm má thấy buồn ngủ đến nỗi muốn 
thiếp đi, thật аё chịu. Cô ấy có vẻ biết cách sử dụng bàn 
tay lắm. Sawako cô có học đấm bóp bao giờ không? 

- Không, không có học. - Nàng đáp - Nhưng con 
thường đấm bóp cho cha mẹ hàng ngày. 

- Má cũng nghĩ thế. -Mẹ nói. - Cô ấy còn giỏi hơn 
bọn nhà nghề. Tadasu, hãy để cô ấy thử đấm bóp con. 

- Con không mỏi. Nhưng con muốn làm học trò cô 
ấy để học đấm bóp. 

- Sao con muốn học? - Mẹ hỏi. 

- Để con cũng đấm bóp cho má, con cần phải học 
nhiều. 

- Nhưng tay con cứng lắm. 

- So với tay đàn ông thì đâu có cứng. Phải thế không 
Sawako? Cô sờ thử xem! 

._ Để xem - Sawako nói và nắm lấy các ngón tay tôi, 
rồi vuốt lòng bàn tay tôi. - Trời ої, tay anh thật mềm dịu 
đấy chứ. Anh thật là hay! 

- Vì tôi không chơi thể thao nhiều. 

~ Khi anh đã thành thục rồi thì anh sẽ thành tay lão 
luyện ngay, 

Vài tuần sau Kawako dạy tôi nhiều kỹ thuật đấm 
bóp khác nhau, và thực hành bằng cách đấm bóp cho 
mẹ. Đôi khi mẹ bị nhột và cười ngất. 


Trong tháng bảy cả ba chúng tôi thường hay ngồi 
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bên hò hóng mát buổi chiều. Giống như cha tôi, tôi lấy 
vài chai bia, đặt dưới vòi cối tre. Mẹ cũng uống bia, 
uống nhiều ly nữa nếu tôi паі bà, nhưng Sawako thì luôn 
từ chối. 

Mẹ đong đưa đôi bàn chân trắng trong nước và nói:- 
Sawako, cô thử xem, mát mẻ dễ chịu lắm! 

Nhưng Sowako vẫn ngồi yên trong bộ quần áo mùa 
hạ kiểu mới, thắt lưng bằng lụa. 


- Chân dì đẹp quá - nàng nói - cháu không dám 
đặt bàn chân xấu xí của cháu kế bên. 

Tôi thấy nàng rụt rè quá đáng. Lẽ ra nàng tự nhiên 
và thân mật hơn với người mẹ chồng tương lai của mình. 
Nhưng lúc nào nàng cũng tỏ ra vâng phục chiều chuộng, 
thường thường lời lẽ của nàng có vẻ thiếu thành thật. Cả 
cách nàng cư xử với tôi cũng cổ xưa quá, đối với một 
thiếu nữ đã học qua trung học. Có thể hôn nhân sẽ biến 
đổi nàng, chứ hiện giờ tôi không thể không có cảm tưởng 
tôi là chủ, nàng là tớ. Hẳn nàng đã quen cư xử thế với 
cha tôi và chắc chắn bên tính quả cảm của mẹ, nàng 
càng có vẻ nhút nhát. Nhưng dù sao thì nàng cũng xa 
cách quá, đối với một thiếu nữ sắp trở thành người thứ 
ba trong cái gia đình nhỏ bé của chúng tôi. 

Sau khi cây gòn và thạch lựu đã hết ra hoa chừng vài 
tháng, khi cây đào kim ngưỡng khởi sự đơm bông và trái 
mã dè đã chín muôi, tôi đã khá thành thục trong việc đấm 
bóp và thường gọi mẹ đến nhà khách để thực hành. 

- Vài phút thôi nhé. - Bà đáp. 
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Tự nhiên là tôi thế chỗ Kawako nếu nàng vắng mặt 
nhưng ngay cả khi nàng có đó tôi cũng đẩy nàng qua 
một bên và nói:“Để tôi tập xem nhé”. Không quên được 
những ngày mẹ cho nút đôi bầu vú của bà, giờ đây tôi 
thấy vui thích trong việc đấm bóp cho bà. Khoảng thời 
gian ấy Sawako vốn vấn tóc theo kiểu Tây phương, bắt 
đầu làm tóc theo kiểu Shimada vấn cao cổ truyền để 
trùm tóc làm gương mặt Ukiyoye của nàng đẹp hẳn lên. 
Nàng đến chuẩn bị cho lễ Phật sẽ tổ chức vào ngày giỗ 
dàu cha tôi cũng đã kè cận. Me đã đích thân cho may 
quần áo mới vào dịp ấy: Trong số đó có một chiếc áo sa 
tanh tím thẫm rất đúng kiểu có vẽ hoa thục quì trên váy 
và một chiếc thắt lưng lớn bằng lụa trắng dày cứng vẽ 
bằng bảy thứ hoa mùa thu. 


Ngày giỗ tổ chức tại một ngôi đền ở Hyakumamben 
và chúng tôi đã cho dọn ăn trong phòng tiếp khách thuộc 
khu riêng biệt. Cả mẹ và tôi đều thấy sự lạnh nhạt của 
họ hàng. Có người bỏ về ngay khi đốt nhang xong mà 
không dự tiệc. Từ khi cha tôi lấy một cô chiêu đãi dù đã 
giải nghệ, họ hàng nhà tôi đã có thái độ khinh rẻ và ghét 
bỏ vô cùng. Và giờ đây, chuyện ấy càng tệ hại hơn khi tôi 
hứa hôn với người con gái làm vườn: thế nào cũng хіт. 
Tôi cũng không ngờ họ đối xử nhạt nhẽo với chúng tôi đến 
thế. Mẹ vẫn xem thường nhưng Sawako đã sửa soạn quản 
áo cho ngày này rất công phu, tỏ ra chán nản đến nỗi tôi 
thấy hối tiếc cho nàng. 

Con không biết rồi hôn lễ sẽ ra sao? ~ Tôi nói với ше 
- Má tin là họ có đến dự không? 
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- Con lo làm gì. Con có lấy vợ vì họ đâu. Chỉ cần con, 
má và Sawako thấy hạnh phúc là đủ. 

Mẹ có vẻ bất cần nhưng từ lâu tôi đã thấy rằng sự 
khinh ghét của họ hàng độc hại vô cùng. 

Okane từ Nagahuma lên dự lễ, ở lại với chúng tôi 
vào ngày trước khi trở về quê. Buổi sáng trước khi đi, bà 
rủ tôi đi dạo trong khu vườn quanh lăng. 

- Okane, vú có chuyện muốn nói phải không?- Tôi hỏi. 

- Vâng. 

- Hình như tôi đã đoán ra. Về hôn lễ phải không? 

- Không phải chỉ có chuyện đó. 

- Gì nữa? 

- À...Nhưng cậu không được giận dữ, Tadasu. 

- Không, vú cứ nói. 

- Dù sao rồi cậu cũng nghe người ta nói, vậy tốt hơn 
là tôi nên cho cậu biết. Rồi bà tỉ mī kể cho tôi nghe câu 
chuyện sau. 

Dĩ nhiên là họ hàng tôi chống đối hôn lễ sắp tới của 
tôi nhưng đó không phải là lý до độc nhất khiến họ chê 
bai chúng tôi. Đối tượng cho họ phê phán là mẹ và tôi 
hơn là việc tôi lấy con gái Kajikawa. Vắn tắc họ tin rằng 
chúng tôi đã phạm tội loạn luân. Theo họ, Okane nói, 
mẹ và tôi đã phạm tội ngay khi cha còn sống và chính 
cha vì biết mình sẽ không dứt bệnh đã làm ngơ lại còn 
khuyến khích nữa. Có người còn độc miệng hơn bảo 
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rằng không biết đứa bé đem di giấu ở Tamba là ai, biết 
đâu Takeshi mới là con tôi chứ không phải là con của 
cha tôi. 

Tôi không hiểu tại sao mà những người ấy đã lánh 
xa chúng tôi bao năm nay lại nghe được gì đến độ đồn 
đại những tin tức ghê gớm đến thế. Nhưng Okane giải 
thích rằng các người láng giềng đã bàn tán về chúng tôi 
lâu rồi. Hình như ai cũng biết mẹ và tôi đã ở nhiều tiếng 
đồng hồ với nhau trong nhà cây gòn mà có lẽ vì vậy lời 
đôn đại lan truyền. Họ hàng tôi nghĩ rằng người cha quá 
cố của tôi thu xếp cho tôi lấy cô Sawako vì chỉ có một cô 
gái kém thế như nàng mới nhận lời một đám như chúng 
tôi. 

Ghê gớm hơn cả họ còn cho rằng cha muốn tôi giữ 
thể diện bằng cách lấy một người vợ mà người đó sẵn 
sàng làm ngơ cho tôi tiếp tục cuộc quan hệ vô luân với 
mẹ. Kajikawa biết rõ những chuyện này khi gả con gái 
hắn, và Sawako chịu thành hôn vì nghe lời cha, còn chuyện 
hai cha con để ý đến gia sản chúng tôi thì khỏi phải nói. 
Cứ thế mà họ hàng tôi thịnh nộ. Trước hết là đổ tội cho 


cha tôi, rồi mẹ, rồi tôi, rồi Kajikawa và cả con gái hắn 
theo thứ tự. 


= Tadasu, cẩn thận nhé! – Okane dặn tôi sau khi kể 
xong câu chuyện. Ai cũng biết thiên hạ nhiều chuyện 
nhưng họ có thể nói những điều khủng khiếp! - Và bà 
đưa mắt nhìn tôi một cách lạ lùng. 


- Ai muốn nói gì thì nói.- Tôi đáp - Rồi chẳng mấy 
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- Ờ, nhưng có lẽ họ cũng đến dự buổi lễ cưới tháng 
sau. 

- Bà nói một cách nghỉ ngờ khi chúng tôi chia tay. 

Tôi không thích dài dòng về những chuyện kế tiếp. 
Nhưng có lẽ tôi nên lược thuật những điều quan trọng. 

Hôn lễ chúng tôi tổ chức vào một ngày tốt tháng 
mười một năm đó. Để mẹ vui, tôi mặc chiếc kimono lụa 
thâm dgn sóng của cha tôi thay vì áo choàng buổi sáng. 
Hầu như không có người bà con nào của tôi đến dự; 
ngay cả họ hàng bên mẹ cũng vắng. Những người đến 
phần đông là nhà gái. Vợ chồng bác sĩ Koto nhận làm 
người mai mối. Bác sĩ đã nghiên cứu tuông Nô từ bao 
năm nay và ông vui vẻ hát một đoạn quen thuộc trong 
tuôn Takasago. Khi nghe giọng ngân nga của ông tâm trí 
tôi lãng đi. 

Sau hôn lễ, thái độ của Sawako đối với mẹ và tôi 
vẫn không có gì thay đổi. Chúng tôi hưởng tuần trăng 
mật ở Мага và 156 vài ngày, nhưng tôi luôn lẩn tránh 
việc có con, một điều tôi không bao giờ quên. Nói chung 
mẹ rất thuận thảo với đứa con trai mới lấy vợ và với con 
dâu. Sau khi cha chết, bà tiếp tục ngủ căn phòng ngoài 
hiên mười hai chiếu và bà vẫn ở đó cả sau khi Sawako 
đến. Sawako và tôi ngủ trong căn phòng nhỏ sáu chiếu 
của tôi. Chúng tôi thấy chuyện ấy là tự nhiên vì tôi vẫn 
còn đi học và tôi vẫn còn là người chưa tự lập. ч vì 
thế mẹ lo coi giữ sổ sách gia đình. 
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Trong những ngày ấy mẹ sống tự do nhàn rỗi không 
ai bằng. Bà tiêu khiển bằng cách tập viết chữ kiểu Konóe, 
đọc văn chương Nhật cổ điển, chơi đàn Koto hay đi dạo 
trong vườn. Và khi nào thấy mệt thì dù ngày hay đêm bà 
cũng nhờ một trong hai chúng tôi đấm bóp. Vào ban 
ngày bà nhờ đấm bóp trong nhà khách nhưng ban đêm 
thì bà gọi Sawako đến phòng ngủ của mình. Thỉnh thoảng, 
ba chúng tôi đi xem hát hay dạo chơi, nhưng mẹ có tính 
tàn tiện và để ý cả những món tiền nhỏ nhặt, căn dặn 
chúng tôi đừng hoang phí. Bà đối xử với Sawako rất 
nghiêm khắc và gây cho nàng nhiều phiển toái về những 
hóa đơn thực phẩm. Mẹ trông càng ngày càng trẻ đẹp 
hơn bao giờ hết, và mập đến nỗi có cằm đôi. Thật tình 
bà quá mập như thể cha đã chết, những lo âu của bà đã 
chấm dứt vậy. 


Cuộc sống của chúng tôi cứ như thế và tôi đã qua 
hai năm khác ở đại học. Rồi một đêm kia khoảng mười 
một giờ vào cuối tháng sáu, tôi vừa vào giường nằm 
chẳng bao lâu Sawako lay tôi dạy và bảo đứng lên. 

- Mẹ của anh! - nàng kêu lên, kéo tôi đến phòng mẹ. 
- Có chuyện khủng khiếp! 

- Mái - tôi gọi - Gì vậy?. 

с Không có tiếng trả lời. Ва nằm úp mặt, rên rỉ, yếu ớt 
và phì chặt chiếc gối cả hai bàn tay. 

“Anh hãy xem cái này!” Sawako nói, nhặt một chiếc 
quạt tròn trên sàn gần đầu giường lên, có con rët to đã 
bị іар nát. Sawako giải thích rằng mẹ nhờ đấm bóp và 
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nàng đã đấm bóp cho bà gần cả tiếng đồng hồ. Mẹ nằm 
ngửa mà ngủ, thở đều, khi Sawako xoa nắn khắp đôi 
chân bà cho đến tận mắt cá. Bỗng nhiên bà kêu lên một 
tiếng đau đớn và đôi bàn chân bà co дийр run rẩy. Khi 
Sawako hốt hoảng nhìn lên nàng thấy một con rết nằm 
ngang ngực mẹ, gần chỗ trái tim. Cuống quýt, nàng chụp 
cây quạt gần đấy và hất con rết đi, rơi ngay xuống sàn, 
nàng lấy quạt đè lên và nghiền nát nó. 

- Phải chỉ em lưu ý hơn ...- Sawako nói, mặt tái ngắt 
= Em cứ mải đấm bóp.Bác sĩ Koto đến lập tức, xem xét 
vết thương, chích liên tiếp mấy mũi, nhưng càng lúc mẹ 
tỏ ra càng đau đớn hơn. Tấc cả những triệu chứng - sắc 
mặt, hơi thở, mạch máu và các thứ khác - chứng tỏ tình 
trạng của bà nguy nan lắm. Bác sĩ Koto ở kề cạnh bà, cố 
hết sức để cứu chữa, nhưng đến rạng sáng càng tệ hơn 
và bà chết ngay sau đó. - Thực đáng buôn - Bác sĩ Кою 
nói với chúng tôi. 

Sawako khóc lớn: 

- Lỗi tại tôi. Nàng lặp đi lặp lại. 

Tôi không muốn cố gắng diễn tả những cảm giác 
kinh hoàng, lo buồn, tuyệt vọng, chán nản tràn ngập tôi 
lúc đó, tôi cũng không biết phải nghỉ ngờ ai trong khi 
chưa có bằng cớ nào. Tuy nhiên tôi không thể không có 
những ngờ vực ray rứt. 

Từ khi ông tôi xây ngôi nhà mà ông gọi là Tổ Diệc 
đã được ước chừng bốn mươi năm, thời ấy đẹp nhất, xây 
theo lối cổ kính của một biệt thự kiểu Nhật Bản. Trong 
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thời ông tôi thì gỗ còn mới quá, lâu năm nó mới mất vẻ 
sáng bóng. Căn nhà thật sự cũ kỹ duy nhất ở Tổ Diệc là 
nhà uống trà mà ông tôi đã để lại; và trong suốt thời thơ 
ấu của tôi, như tôi đã nói, đây những con rët. Nhưng sau 
đó thì cả trong nhà khách và nhà chính người ta cũng 
thường thấy rết. Thấy một con rết trong căn phòng ngoài 
hiên, nơi mẹ ngủ thì không có gì là lạ. Có thể bà đã 
thường thấy rết trong phòng mình, và Sawako, thường 
đến đó đấm bóp cho bà cũng hẳn thấy. Do đó tôi không 
biết cái chết của mẹ có hoàn toàn ngẫu nhiên không. Chắc 
không có ai âm mưu dùng rết, có lẽ đó là một trò đùa ác 
hiểm mà không ngờ một vết cắn côn trùng lại có thể nguy 
hại đến thế. Nhưng biết đâu có người đã chú ý là bà yếu 
tim, thì có thể lắm chứ ... Mà dù cho âm mưu thất bại, 
cũng không ai có thể chứng minh con rët đã được bắt bỏ 
ở đấy một cách cố ý. 


Có thể con rết chỉ bò lên con người bà một cách 
ngẫu nhiên. Nhưng mẹ là một người rất dễ ngủ, khi nào 
chúng tôi đấm bóp cho bà, bà đều thấy dễ chịu và quay 
ra ngủ say sưa. Bà ghét đấm bóp mạnh, chỉ thích chúng 
tôi vuốt ve bà nhè nhẹ để không khuấy động giấc ngủ. 
Rất dễ đặt một vật nhỏ lên người bà mà vẫn không làm 
bà giật mình thức giấc. Khi tôi chạy vào phòng bà, bà 
nằm úp mặt vặn vẹo vì đau đớn, nhưng Sawako nói 
trước đó bà nằm ngửa. Tôi thấy khó tin rằng Sawako 
đang nắn bóp chân bà nhìn lên thấy con rết trên ngực 
mẹ. Mẹ không nằm đó mình trần, bà mặc kimono đêm. 
Sawako thấy con vật, chắc chắn là nó bò đưới áo kimono 
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khuất mắt, thì thật là lạ. Có lẽ nàng biết nó ở dó. 

Tôi muốn nhấni mạnh rằng đây là điều tôi suy đoán 
mà thôi. Nhưng bởi vì ý nghĩ này đã ăn sâu vào tâm hồn 
tôi, đã ám ảnh tôi từ bấy lâu nay nên cuối cùng tôi đã cố 
gắng ghi ra giấy. Dù sao tôi cũng muốn giữ bí mật bản 
văn này khi tôi còn sống. 

Đã hơn ba năm trôi qua từ đạo đó. 


Khi tôi học xong hai năm trước, tôi nhận chức vụ thư 
kí ngân hàng mà cha tôi đã từng là giám đốc, và cuối 
cùng vì lí do riêng tư tôi ly dị Sawako. Gia đình này đòi 
nhiều điều kiện khó khăn nhưng sau cùng tôi cũng phải 
làm theo ý họ. Cả công việc rắc rối này khó chịu đến nổi 
tôi không muốn viết ra. Cùng với việc ly dị, tôi bán Tổ 
Diệc, nơi đầy áp kỷ niệm, vui lẫn buồn, và cất một ngôi 
nhà nhỏ gần đền Honen. Tôi gọi Takeshi đến sống với 
tôi, nhất định đem hắn từ Seriu về mặc sự do dự của hắn 
cũng như sự do dự của cha mẹ hắn trước đó. Và tôi nhờ 
Okane đang sống lặng lẽ ở Nagahama đến trông nom 
hắn ít ra là vài năm. May mà bà vẫn còn sức khỏe, dù 64 
rồi, và vẫn còn có thể trông пот trẻ con.“Nếu cậu muốn 
thế, tôi sẽ săn sóc cậu bé ấy”. Bà nói và rời chỗ an ổn 
của mình đến sống với chúng tôi. Takeshi lên sáu, ban 
đầu Okane và tôi không làm cho nó mến thương được 
như bây giờ chúng tôi đã rất thân thiện. Năm sau đó 
Takashi sẽ đi học. Điều làm tôi vui nhất là nó trông 
giống hệt mẹ. Không chỉ có thế, nó còn như được bà 
truyền lại tính trầm tĩnh, thẳng thắn, độ lượng. Tôi 
không có ý định lấy vợ lần nữa. Tôi chỉ muốn sống mãi 
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với Takeshi, mối liên kết độc nhất của tôi với mẹ. Bởi vì 

mẹ thật của tôi đã chết khi tôi còn nhỏ và cha tôi cùng 

mẹ kế đã ra đi khi tôi lớn hơn một chút, tôi muốn sống 

vì Takashi cho đến khi nó trưởng thành. Tôi muốn tránh 
cho nó cảnh cô độc mà tôi phải chịu. 

27-6-1931 
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